Каково это – работать в здании, имеющем форму хот-дога

Владение «миметической архитектурой» — структурами, похожими на то, что они продают, — отличная реклама, но это может стать и головной болью.

За свою карьеру Фелипе Торрес отремонтировал тысячи туфель, надевал новые каблуки на шпильки, растягивал натирающие ногу оксфорды и ремонтировал ботинки для верховой езды, потрепанные многими километрами ходьбы. Но прошлой зимой Торрес столкнулся с задачей, которая его сбила с толку: ботинок с метровым повреждением сбоку. Обувь, о которой идет речь, могла бы подойти гиганту, но Торрес знает ее как Бейкерсфилд, штат Калифорния, здание, в котором на протяжении последних двух десятилетий размещался его магазин, называемый ( что неудивительно) Big Shoe.

В феврале в стену здания врезался автомобиль, расколов фасад и повредив дверь. Торресу, который арендовал магазин с 2002 года, пришлось закрыться на неделю, пока бригада все исправляла. Пришлось приложить немало усилий, к примеру, разыскать новые шнурки из веревки толщиной 5 сантиметров, которые светятся ночью.

«Большой ботинок» — один из примеров так называемой миметической архитектуры — знаний и сооружений, которые выглядят как то, что продают. Этот стиль появился в 1920-х годах, и в последующую эпоху «придорожных аттракционов» по всей территории США были построены сотни или даже тысячи зданий в форме кофейников, фотоаппаратов, рожков мороженого и тому подобного, призванных привлечь автомобилистов. Жители Огайо могут съехать с межштатной автомагистрали 70, чтобы полюбоваться корзиной для пикника высотой в семь этажей. А примерно в 20 милях к востоку от центра Лос-Анджелеса свежеобжаренные кондитерские изделия ждут вас в Donut Hole, закусочной, куда вы входите и выходите с парой угощений.

Эти структуры предоставляют собой тонны бесплатной рекламы — «Все в городе знают эту обувь», — говорит Торрес, — но эти здания могут быть обузой для владельцев и арендаторов. Торрес считает, что ему повезло, что его магазин, хотя и датируется 1947 годом, не имеет официального статуса достопримечательности. Например, после свежей окраски после аварии черная подошва обуви теперь находится на серой основе вместо старой красноватой, что нельзя было бы сделать, будь здание в статусе достопримечательности.

Больше проблем у Бобби Грина было с Idle Hour , коктейль-баром в форме бочонка в Лос-Анджелесе, построенным в 1941 году. Грин купил это место, которое пустовало десятилетиями, примерно за 400 000 долларов на аукционе в 2011 году. Статус архитектурного памятника препятствовал радикальным изменениям во время двухлетней реконструкции стоимостью 2 миллиона долларов, которая потребовала от профессиональных производителей бочек заменить гниющую деревянную обшивку.

Но Грин сказал, что процесс ремонта вполне может быть интересным. Пять лет назад он купил в Лос-Анджелесе киоск с хот-догами под названием Tail o' the Pup, который закрылся в 2005 году. Как только команда Грина нашла это место, они потратили несколько месяцев на детали: разыскивая старые фотографии и вырезки из газет, нанимая художника-постановщика, чтобы подобрать цвета краски, исследуя меню и воссоздавая старую форму сотрудников.

Статус достопримечательности может быть обременительным, когда приходит время ремонта, но зачастую он имеет решающее значение для выживания построек. Команда Грина была среди тех, кто боролся за статус памятника оштукатуренному зданию в западном Лос-Анджелесе, похожему на чашу — остатку сети ресторанов, где продавали блюда с перцем чили. Но комитет Лос-Анджелеса, который рассматривает такие запросы, в конечном итоге отказал ему в статусе, и в прошлом году сооружение было снесено.

Грин, чья группа, построенная в 1933 году, владеет 11 историческими зданиями, говорит, что техническое обслуживание — это постоянная забота, из-за которой рабочий, работающий полный рабочий день, занят шесть дней в неделю. Хотя погода и время могут сильно воздействовать на эти конструкции, наибольшую угрозу часто представляют люди, например, автомобильная авария возле обуви .

Владение одной из построек может раскрыть старые тайны. Три десятилетия назад родители Тома Ричи купили в Спокане, штат Вашингтон, здание в форме бутылки, построенное в 1930-х годах. У него были различные воплощения, начиная с молочного магазина, а затем превращаясь в магазины по продаже табака, цветов и подержанных товаров, прежде чем он достиг своего нынешнего статуса как « Mary Lou's Milk Bottle» , старинной закусочной, специализирующейся на гамбургерах и молочных коктейлях, которой сейчас управляет Ричи. Пожар 2011 года уничтожил большую часть традиционной части здания из бетона и штукатурки и угрожал уничтожить саму бутылку.

Во время реконструкции рабочая бригада обнаружила, что потолок бутылки в какой-то момент был опущен, закрывая большую часть выдолбленной конструкции.

Ритчи дали задание рабочим снять потолок, и сегодня посетители, заходящие через бутылку, могут смотреть вверх почти на 20 футов в горлышко, освещенное чередой светильников в форме молочных бутылок. «Это настолько уникально», — говорит Ричи.

Еще одна проблема, по словам владельцев, заключается в том, что, хотя конструкции обеспечивают хорошую видимость, внимание не всегда уделяется им. Торрес говорит, что его часто прерывают любопытные прохожие, желающие услышать об истории обуви или сделать селфи с сапожником. Хотя это может отнимать много времени, он говорит, что проявлять добродушие к таким встречам — такая же часть бизнеса, как починка подошв или ремешков. «Когда я говорю людям, что работаю здесь, они приходят в восторг, и я тоже в некотором роде воодушевляюсь», — говорит Торрес. «У всех должно быть такое отношение к своему делу».

ps. Комментируйте и лайкайте, пожалуйста! Это помогает продвижению статьи.

Ну и как положено, канал тг))) Канал и чатик

Там в закрепленном боты для доступа в Chat GPT и Midjourney без VPN.

Новинки: GPT-4, которая считывает изображения и генерация картинок в Dall-e 3.