Мне нужен всего один лайк

(Творческая аудиоверсия статьи прилагается и сделана для вас с любовью):

UPD: Ссылка на продолжение истории - внизу.

Несколько месяцев назад я уже рассказывал здесь эту историю; мой пост даже набрал около ста аповутов, но затем, в силу некоторых обстоятельств, я решил его распубликовать. Все к лучшему: тогда я не мог рассказать кое-каких подробностей. Теперь - могу.

Я хочу рассказать вам историю о том, как я написал книгу. Я никогда не думал о том, чтобы издать ее - это было хобби. Но судьба распорядилась по-другому. Восторг издателя, контракт, новые планы на жизнь… А потом известные всем события сломали хребет моего успеха об колено. Хрустнуло знатно.

Из подписи к моему профилю здесь, на VC.ru, следует, что я журналист. Писал я с детства. Когда я поступал на журфак (мне уже был 21 год), мы с деканом посмеялись над тем, что я пришел не учиться, а “за бумажкой”: на вступительное собеседование я приперся с десятком профессиональных кассет Betacam с моими репортажами, вышедшими на РТР (ныне - “Россия-1”) и стопкой журналов с моими публикациями.

В 2011 году, на фоне личного кризиса, мне пришла в голову идея описать историю знакомства двух людей из, казалось бы, совершенно разных миров. Я пришел домой и начал ее писать, стараясь соблюдать все каноны литературного повествования. Потом я понял, что эту историю нельзя оставлять просто так: описанному эпизоду не хватало ни предыстории, ни продолжения. Очень быстро в голову пришло и то, и другое. Моя фантазия летела аки сверхзвуковой истребитель на недосягаемой высоте, руки печатали, история развивалась.

Временами я забрасывал свою писанину, а иногда возвращался к ней, когда меня посещала очередная идея насчет того, что же произошло с моими героями дальше.

Но крутой поворот случился тогда, когда я пришел в ужас от некоторых событий, которые начали происходить в стране.

Так моя необычная история нежной любви получила довольно сильную второстепенную сюжетную линию. Ее “стержнем” стал бизнес моего главного героя, с помощью которого он хотел не столько заработать, сколько искренне сделать жизнь в своей стране хоть чуточку лучше. Если очень коротко, значительная часть моего приключенческого романа посвящена электротранспорту и технологиям сохранения энергии.

И, как вы, наверное, уже догадались, благие намерения моего героя встретились лицом к лицу с немыслимо абсурдным, ожесточенным сопротивлением тех, кто стоит на самом верху. Эти ребята решили, что перспективная затея моего героя может им сильно навредить. И даже доходчиво объяснили, почему. В результате, беспощадная авторитарная машина решила своими жерновами перемолоть все благие начинания моего героя в хлам. Но даже на этом она не остановилась.

Прежде всего нужно сказать, что писал я все это для себя. Это было мое хобби, я просто ловил кайф, развивая эту историю. У меня не было никаких дедлайнов, поэтому рукопись писалась 10 лет. Тяжелее всего было с финалом. Когда мне в голову наконец пришла идея, как закончить эту историю, я был вне себя от счастья: придуманная мной концовка делала мою рукопись полноценным, законченным произведением, но в то же время предполагала возможность создания логического сиквела.

Оценив объем (весной 2021 я впервые удосужился заглянуть в статистику документа) я присвистнул: ворд насчитал 1,6 миллиона знаков. Для сравнения: “Три товарища” Ремарка - ~700 тысяч, “Преступление и наказание” - ~1,2 миллиона.

Я перечитал все разом от начала и до конца и впервые задумался: а не попытаться ли поделиться этой историей с миром?

И знаете, я тогда сильно струхнул. Я подумал: “Что если эта история интересна мне, как ее создателю, но при этом не будет интересна другим?”

В итоге я последовал древней мудрости, гласящей “Лучше попытаться и пожалеть, что не получилось”. Тем не менее, начал я очень осторожно.

Сначала я дал почитать рукопись коллеге. Тот, неожиданно для меня, пришел в полный восторг и начал рьяно уговаривать меня отправить рукопись издательствам.

Это уже было “что-то”. Но мнения одного моего приятеля для меня все еще было совершенно недостаточно: пусть он начитанный и образованный человек. Пусть честный. Но, все-таки - друг.

Я захотел услышать несколько совершенно непредвзятых мнений и быстро придумал как это сделать. Я обзвонил нескольких знакомых и попросил их об услуге: найти среди своих знакомых тех, кто читает книги (и не гнушается электронных версий), и при этом не знает меня лично. С ними я попросил договориться о том, что некий автор пришлет им на почту рукопись, они прочтут ее и отправят свой фидбэк в ответном письме.

Я набрал около 40 email’ов, отправил рукопись и стал ждать.

Вот лишь немногое из того, что я получал на протяжении пары недель после начала проведения этой своеобразной “слепой фокус-группы”.

(под звездочками спрятаны спойлеры)

И вот тогда я окончательно воспрял духом и отправил рукопись в десяток издательств.

Первый отклик я получил спустя два месяца, летом 2021, когда мы с женой были в отпуске в Дубаи. “Написано очень увлекательно, мы берем ваш текст в работу”, написал мне очень известный в профессиональных кругах редактор одного из самых известных издательств. Какого - не скажу, а позже вы поймете, почему.

Помню как тогда мы с женой пошли на радостях в дорогой ресторан, где отметили этот фидбэк от профессионала книжного мира, ведь я до последнего считал, что попытка прорваться в Большой Книжный Мир для новичка почти бесперспективная затея и не планировал расстраиваться, если не получу никаких ответов.

Забегая вперед, скажу, что предложение оказалось не единственным. Про другие рассказывать не буду, но не могу не процитировать письмо одного редактора, который как раз-таки НЕ сделал мне предложение:

Понимаете, это уже написал не читатель, а профессионал из немаленького издательства, сидящий под дисклеймером “Рукописи не рецензируюся”!

В сентябре 2021 то самое крупное издательство пригласило меня на подписание контракта. Взглянув на указанную в нем сумму, я на секунду замер. Я никогда не интересовался тем, сколько получают писатели и деньги для меня имели второстепенное значение, но указанная сумма позволила бы мне спокойно отказаться от любой работы и заняться исключительно писательской деятельностью.

Будучи довольно прямолинейным человеком, я честно признался в этом издателю вышеупомянутыми словами. “Вот как раз насчет этого. Сколько времени вам понадобится на то, чтобы написать продолжение?” - спросили меня в ответ.

Был и еще один немаловажный момент, который заслуживает особого внимания.

“Ваш текст сильно выделяется на фоне большинства современных текстов, написанных на русском. В нем нет практически ничего, что было бы непонятно читателю из другой страны. Необычная история любви, большой бизнес, социальная ответственность, современные технологии и крутой политический подтекст про ужасы диктатуры. Американцы, например, такое очень любят. Мы уже успели показать вашу рукопись нашим партнерам из США и они сказали что это “однозначно зайдет”. Так что, если все пойдет по плану, в 2023-м ваша книга выйдет за океаном”, - сказал издатель с улыбкой.

Презентацию книги назначили на май 2022.

С этого дня я почувствовал себя совершенно другим человеком. Отметить подписание контракта мы с женой решили осуществив давнюю мечту, а именно - слетали в Рио-де-Жанейро, а новый год встретили в Греции. Так много за год мы не путешествовали никогда. Все было на радостях, мы начинали строить новые планы.

Все изменилось после 24-го сами-знаете-чего. Сначала ничего не предвещало беды. То есть я предполагал, что на фоне всего происходящего что-то может пойти не так и даже решил поделиться этими опасениями с издателем. Но когда я позвонил ему, он меня успокоил: “Да, ходят слухи, что могут быть проблемы с бумагой, но это пока лишь слухи. Но ведь будет и электронная версия! Так что презентацию мы отменять однозначно не будем”.

А спустя пару недель, в середине марта, издатель позвонил мне сам. Его тон был уже совсем другим. Голос его звучал растерянно и словно опустошенно. Говорил он слегка запинаясь:

“Если мы с вами хотим чтобы все шло по плану, мы будем вынуждены заново отредактировать ваш текст. Понимаете, нужно исключить из него все высказывания ваших героев о власти и те моменты, где она делает нечто не очень хорошее. Ну, критику там, и все такое… Поймите, сейчас нельзя публиковать ничего такого, где есть нелицеприятное о власти. Даже в фикшене. Простите. Надеюсь, вы понимаете…”

И это несмотря на то, что в книге нет ни одной реальной фамилии политика, названия компании, банка и так далее! Все события, которые были взяты за основу, изменены!

“Вы хоть понимаете о чем вы просите? А причины, по которым с моими героями происходили вот эти и вот эти события, вы тоже хотите изменить?!” – тихо спросил я.

“Да нет, я все понимаю, просто мы так хорошо вложились в вашу книгу, а тут вот… Ну, в общем, вот такое указание”.

Бомбануло меня совершенно не по-детски. На цензуру, которая в корне изменила бы смысл и основной посыл произведения, я согласиться не мог.

Я безумно благодарен издателю за то, что он отнесся к моей позиции с уважением и за то, что расстаться нам удалось быстро и без обиняков. Все всё понимали.

Спустя два дня я прошел паспортный контроль во Внуково.

Наверное мне следовало бы напиться и рассказать всем слезную историю о том, какой я несчастный?

“Не дождетесь!” – подумал я. После случившегося меня обуяла ярость. Я решил, что теперь, после всего что произошло, после такого признания со стороны профессионалов книжного рынка, я не сдамся и опубликуюсь во что бы ты ни стало, вопреки чьему-то желанию заткнуть мне рот.

Литрес и прочие площадки я даже не рассматривал: согласно их новым требованиям (в соответствии с законом) я был бы обязан сделать несколько примечаний в тексте о том, что кто-то кем-то признан, а потому запрещен, а портить свой текст такими ссылками я категорически не хочу.

Вкратце я расскажу о том, что я сделал с апреля месяца.

Мне удалось в частном порядке договориться с литературным редактором, что остаток его работы будет оплачен из моего кармана. В итоге я получил на руки рукопись, прошедшую полную литературную редактуру.

Поскольку меня лишили возможности быть опубликованным на моем родном языке, я понял, мне нужно рваться на англоязычный рынок, тем более что подтверждение перспективности было получено от американских партнеров моего бывшего издателя.

Для этого был нужен профессиональный литературный перевод, но его стоимость была для меня совершенно неподъемной.

Решив, что судьба моей рукописи может зависеть от людей, которые захотят ознакомиться не с кратким пересказом сюжета, а с полным текстом рукописи, два месяца без выходных, с утра до поздней ночи, при помощи собственных знаний английского, DeepL, Grammarly, Reverso, Oxford LD, etc, я переводил свою рукопись на английский. Литературным переводом тут, конечно, ни разу даже не пахнет. Но кто хочет полный текст на английском - пожалуйста, вот он.

Я разослал несколько десятков писем во всевозможные фонды и некоммерческие организации с рассказом о своей истории и вопросом, могут ли они меня поддержать. Большинство ответов звучало так: мы очень сочувствуем вам, но закон позволяет нам оказывать помощь исключительно организациям, расположенным исключительно в определенных юрисдикциях. Так что, sorry bro, но вы держитесь там.

Решил попытать счастья на IndieGogo, Kickstarter, Ulule и т.п. Но и тут меня ждал полный облом: ни один из этих сервисов не был готов даже зарегистрировать меня, поскольку в списке стран нет Турции, в которой я живу и в которой у меня открыт счет в банке.

Параллельно шли бесконечные консультации с людьми, которые хоть немного разбираются в теме. Спасибо тем, кто не остался равнодушным и помог хотя бы советами относительно того, как практически гарантированно пробиться на англоязычный книжный рынок. Кстати, именно эти люди убедили меня убрать опубликованный роман с Wattpad'а.

Семь месяцев, живя на остатки своих сбережений (и да, они успели закончиться) я каждый день посвящал изысканиям. Мне кажется у нормального человека уже давно опустились бы руки: там тупик, сям тупик.

Но не у меня.

На сегодняшний день у меня появился четкий план действий, который позволит мне-таки взломать дверь, ведущую к выходу из этого чертова тупика и практически гарантированно издаться.

Но мне нужна чья-то поддержка. Без неё – никак.

Поэтому я хотел бы попросить помощи моих подписчиков, да и просто всех читателей VC.ru. Я не прошу вас о донатах. Давайте будем честными: с помощью донатов собрать необходимое количество денег попросту не получится. Если вы просто хотите поддержать писателя, пострадавшего от политической цензуры - я, конечно, буду вам безумно благодарен; ссылку на реквизиты вы вы найдете в конце статьи, но сначала я прошу вас дочитать ее до конца, ибо то, что будет сказано ниже - важнее.

Возвращаясь к заголовку этой статьи: в первую очередь мне нужен ваш лайк. Чем больше будет лайков, тем больше будет шансов, что этот материал прочтет кто-то, кто всерьез захочет принять участие в моей судьбе и в судьбе моей книги.

Во-вторых, я прошу вас подумать о том, кому вы могли бы скинуть ссылку на этот материал. Даже если на первый взгляд вам кажется, что кто-то из ваших друзей, партнеров, начальников скорее всего скажет “Не, ну это совершенно не мое!” – все равно попробуйте. За спрос денег не берут. А что если их это почему-то заинтересует?

То тут, то там можно встретить массу историй о меценатах, которые выделяют гораздо большие деньги на творческие проекты. Даже на те, которые пока не получили никакого подтверждения, а просто субъективно кажутся им перспективными.

У меня же есть подтверждение. И самое главное - я не остановлюсь на достигнутом! Будет и продолжение этой книги, и аудиокнига, которую я запишу сам, и необычная книга о вере в чудо (сюжет “Дельфина Томми” уже целиком созрел в моей голове), и мое соавторство сценария, по которому рано или поздно экранизируют “Электрический рассвет” (есть сразу несколько серьезных и объективных причин, почему вероятность экранизации в формате сериала невероятно высока) и много чего ещё.

И я не раз – в предисловии, аннотации, интервью и т.д. – упомяну имя того человека (или компании) который помог мне сдвинуться с мертвой точки, после того как я попал в эту долбанную западню.

Если вы – тот человек, который обладает соответствующими возможностями, и так же как и я, преисполнен гнева по отношению к цензуре, руки которой уже дотянулись и до художественной литературы и хотите поддержать меня - пишите в личку здесь или через форму на сайте timshtok.com. Я готов незамедлительно выслать вам рукопись, чтобы вы смогли с ней ознакомиться и я расскажу вам о своем плане действий.

В любом случае, жму вашу руку. И просто так, и за то, что дочитали, и за ваш лайк.

Продолжение истории - ЗДЕСЬ.