Представьте себе пустыню, ветер, разносящий соль с мертвого Аральского моря, песчаную серость под голубым небом, пустоту, в которой не за что зацепиться глазу. Два с половиной часа дороги из Хивы я думала о том, насколько большая у нас планета и о том, как же интересно на ней жить. Несколько месяцев назад мне казалось, что Хива, стоящая на границе Узбекистана и Туркменистана, — это край географии. Оказалось, что это не край, а так, краешек. Край — это Нукус, столица Каракалпакии, безликий город, затерянный в песках, расположенный так далеко, что Игорю Савицкому, чьим именем назван местный художественный музей, удавалось прятать здесь полотна, у которых не было ни единого шанса быть выставленными и увиденными в советское время. Савицкий за государственные деньги собрал такое количество работ отвергнутых и гонимых режимом авторов, что двух зданий музея сейчас не хватает на то, чтобы выставить даже крохотную их часть.