87 вкладок, 5 начатых проектов и ноль завершённых. Знакомо? СДВГ - часть 1

За выходные он с нуля написал Telegram-бота, который автоматизирует отчётность команды. Никто не просил, просто стало интересно. Бот работает. А техническое задание на 4 страницы он не может дописать третью неделю.

Садится, открывает гугл-док, пишет полтора абзаца. Потом замечает, что уже 40 минут читает статью про квантовые компьютеры. Или смотрит, сколько стоят билеты в Тбилиси. Или переставляет мебель в Figma для квартиры, в которую не собирается переезжать. Возвращается к документу, перечитывает написанное, закрывает ноутбук.

Знакомо? Если хоть немного, читай дальше.

Назовём его Кирилл. 34 года, свой SaaS-проект, 400К в месяц. Продакт в команде, два разработчика, дизайнер. Со стороны, нормальный работающий бизнес. Он пришёл ко мне не с бизнесом. Пришёл с тем, что у него 127 вкладок в Chrome и ни одного закрытого дела за неделю. «Каждая вкладка, это мысль. Закрою и потеряю. Как будто мозг живёт в этих вкладках, а не в голове».

Я начну с вопроса. У тебя бывало такое: садишься за задачу, которую надо сделать. Знаешь что надо, хочешь сделать, открываешь файл. И... ничего. Как будто между «хочу» и «делаю» стена из ваты. Руки не двигаются. Мозг говорит «ну давай», а тело отвечает «нет». Не «не хочу». Просто «нет».

При этом вчера ты 6 часов без перерыва ковырялся в проекте, который вообще не в приоритете. Забыл поесть, не заметил, что стемнело. Жена два раза заходила, ты кивал, не слыша ни слова. Потом она сказала: «Я тебе про ужин говорила». Ты: «Когда?»

Кирилл описывает это так: «Когда мне интересно, я могу работать 12 часов и не устать. Когда неинтересно — не могу заставить себя начать даже на 15 минут. Ладно, не на 15. На 5. Ладно, вообще не могу».

Между прочим, его продакт думает, что Кирилл просто избирательный перфекционист. «Он берётся только за то, что ему нравится, остальное скидывает». Кирилл скидывает не от лени. Он физически не может начать. Разница колоссальная, и он сам её не понимает.

Есть штука, которую англоязычные психологи называют waiting mode. По-русски адекватного термина нет. Суть: у тебя встреча в три часа дня. До неё четыре часа свободного времени. Ты не можешь ничего делать. Вообще ничего. Не начинаешь задачу, «ну а смысл, потом прерываться». Не выходишь из дома, «вдруг опоздаю». Сидишь и ждёшь, листаешь телефон. Злишься на себя за то, что листаешь телефон. Продолжаешь листать.

Кирилл теряет так два-три дня в неделю. У него созвоны разбросаны по дню: один в 11, другой в 15, третий в 17. Между ними часовые окна, в которые он не может сосредоточиться ни на чём. «Я знаю, что у меня час. Мозг знает, что через час надо переключиться. И он отказывается вообще включаться».

Бывает такое? Встреча через три часа, а ты уже «в режиме ожидания»?

Отдельная история с чтением. Кирилл читает много. Хотя нет, стоп…

Кирилл покупает много книг. Читает — мало. На тумбочке семь книг с закладками на первых главах. Kindle забит загрузками. Он открывает книгу, читает страницу, ловит себя на том, что последние два абзаца глаза прошли, а мозг был где-то в 2019 году, на отпуске в Черногории, думал про ресторан с осьминогом.

Возвращается к началу абзаца. Читает снова. На середине мысль: «надо бы проверить, пришёл ли ответ от клиента». Берёт телефон. Через 20 минут обнаруживает себя в Telegram, в канале про урбанистику.

Знакомо? Если да, ты не один. Если нет, закрой статью, она не про тебя.

Между прочим, то же самое с разговорами. Кирилл рассказывает: «Жена говорит мне что-то, я смотрю ей в глаза, киваю. Через минуту она спрашивает: "Ты слышал?" Я слышал звук. Содержание, нет. Мозг переключился на что-то ещё, и я даже не заметил когда».

Его жена думает, что ему наплевать. Ему не наплевать. Он хочет слушать. Получается через раз.

Кирилл ложится в два-три ночи. Каждый день. Не работает ночью, не тусуется. Просто не может заставить себя лечь. «Весь день я делал что-то для других или не мог сделать то, что хотел. Ночью никто ничего не ждёт. Ночь — моя. И я трачу её на ютуб и тредсы, а утром ненавижу себя».

У этого есть название. Revenge bedtime procrastination. «Месть за украденный день», если переводить по смыслу. Ты откладываешь сон, чтобы получить хоть немного времени, которое принадлежит только тебе. Стоп, но зачем мстить? Кому, себе? Дню? Звучит странно, но если ты это делаешь, ты знаешь, о чём я.

Кирилл спит 4-5 часов. Утром кофе, два, три. К обеду ещё. К вечеру вино, чтобы «снять напряжение». Знакомый цикл?

Кирилл открыл холодильник и нашёл контейнер с едой, которому три недели. Он даже не помнил, что готовил. «Если я не вижу вещь, она перестаёт существовать. Положил ключи не на обычное место, и они исчезли из моей реальности».

У него 50+ непрочитанных сообщений в WhatsApp. Не спам, а друзья, знакомые, бывший однокурсник. Он видел уведомления, подумал «отвечу позже» и позже не наступило. Через месяц отвечать уже стыдно. Через два, невозможно. Через полгода друг пропадает из жизни. Не поссорились. Просто... исчез.

«Я помню покормить кота только потому, что он мяукает», — сказал Кирилл. Без шуток. Если бы кот не напоминал о себе каждый день, он бы забывал.

Я спросил: «Как давно ты живёшь так?»

Он подумал. Долго.

«Всегда. Я думал, все так живут».

Мета-анализ в журнале Lancet Psychiatry показал: 6,76% взрослых людей на планете живут с синдромом дефицита внимания и гиперактивности. СДВГ. Примерно 366 миллионов человек. И меньше 20% из них когда-либо получали диагноз (ADDA, 2024).

Рост запросов «ADHD у взрослых» за 2019-2023 составил 270% (Qbtech, 2024). Люди массово гуглят то, что чувствуют годами. Не потому что стало модно. Потому что TikTok и Reddit показали им, что 127 вкладок, тумбочка с семью книгами и 47 непрочитанных сообщений: это не характер и не лень.

29% предпринимателей имеют СДВГ, в шесть раз больше, чем в среднем по популяции (Inc.com, PMC). 10,57% разработчиков на Stack Overflow сообщили о СДВГ. Если ты предприниматель или айтишник и узнал себя в Кирилле, вот тебе контекст.

Кстати, в России СДВГ у взрослых формально не диагностируют. МКБ-10 этого не предусматривает. Три миллиона детей, которым не поставили диагноз в детстве, выросли. Стали предпринимателями, разработчиками, менеджерами. Продолжают думать, что проблема в лени.

Есть термин, который я узнал недавно. ADHD Tax, «налог на СДВГ». Это деньги, которые ты теряешь из-за симптомов, даже не осознавая потерь.

Люди с СДВГ совершают импульсивные покупки в четыре раза чаще (Augmentive, 2024). Кирилл показал мне свою историю покупок на Ozon за последние полгода. Три набора акриловых красок (рисовал два дня, бросил). Курс по 3D-моделированию за 15 000 (прошёл два урока). Умная кормушка для кота (кот ест из обычной миски). Электрогитара (стоит в чехле с января). «Каждый раз я искренне верю, что вот это новое хобби на всю жизнь. Через неделю даже не помню, зачем купил».

49% людей с СДВГ пропускают оплату счетов (Life Skills Advocate). У людей без СДВГ, 18%. Кирилл получал штрафы за просрочку коммуналки четыре месяца подряд. Не от бедности, он зарабатывает 400К. Просто забывал. Письмо приходило, он думал «оплачу вечером», вечером мозг переключался на что-то другое. Через месяц штраф.

По данным Relational Psych, люди с СДВГ в 12 раз чаще испытывают финансовый дистресс. Подписки, которые забыл отменить, штрафы за просрочку, вещи, купленные взамен потерянных (Кирилл купил пять зарядок для ноутбука за год, четыре лежат где-то дома, он не знает где). Хобби на две недели, курсы на один вечер. Дело не в безответственности, а в дофаминовой системе, которая работает иначе. Мозг требует новизны, получает дофамин от покупки, теряет интерес через дни.

В среднем ADHD Tax обходится в $1 500-1 700 в год дополнительных потерь (ADDitude Magazine). Кирилл прикинул свои расходы. У него вышло ближе к 300 000 рублей за год на вещи, которыми он не пользуется.

Вся эта история с 127 вкладками, пятью зарядками и забытой едой в холодильнике раздражает, но жить можно. Настоящая цена в другом.

21,6 рабочих дней. Столько продуктивности в год теряет человек с СДВГ. Почти месяц. Выгорание — в полтора раза быстрее, чем у нейротипичных: 5,05 против 3,76 по шкале выгорания. А если ты приходишь к врачу в России и описываешь всё это, он с высокой вероятностью скажет: «Вы здоровы. Просто нужно больше отдыхать. Соберитесь».

Кирилл ходил к двум терапевтам. Первый сказал: «Попробуйте вести ежедневник». Второй: «Возможно, вам не хватает мотивации». Прокрастинация — не лень. 127 вкладок, это не беспорядок в голове. Ежедневник не поможет, если мозг работает на другом топливе.

Я не психиатр и не ставлю диагнозы. Но я работаю с людьми, которые годами думали, что с ними что-то не так, и не могли понять что.

Во второй части разберу конкретные цифры: сколько стоит СДВГ в рабочих днях, в отношениях, в здоровье. Почему «просто соберись» не работает с точки зрения нейронауки, а не мотивационных плакатов. И почему российские врачи продолжают игнорировать диагноз, с которым живут миллионы.

Серия «Я думал, все так живут»:

Часть 1: 87 вкладок, 5 начатых проектов и ноль завершённых ← ты здесь
Часть 2: Сколько стоит СДВГ: в днях, рублях и отношениях — скоро
Часть 3: Как жить с мозгом, который работает иначе — скоро

Я Владислав Дворный. Работаю с тревогой, паническими атаками и выгоранием у предпринимателей и айтишников. Иногда пишу об этом, если интересно.

Вопрос в комменты: сколько вкладок у тебя открыто прямо сейчас? Посчитай и напиши. Серьёзно.