Максим Ильяхов: Чему редактор может научиться у похудевшего на 30 кг блогера

Основатель сервиса для проверки текстов «Главред» Максим Ильяхов написал статью о том, чему редактор может научиться у блогера и арт-директора «Студии Артемия Лебедева» Людвига Быстроновского, который описывает, как ему удалось похудеть на 30 кг. VC публикует материал с разрешения автора.

В августе 2014 года дизайнер Людвиг Быстроновский написал в «ЖЖ» цикл заметок о том, как похудел на тридцать килограмм. Эти заметки совершенно, невыразимо прекрасные.

По силе воздействия этот цикл сравним с «Космосом» Карла Сагана. После него я вспомнил, что до мастерства еще далеко, пора судорожно учиться.

После заметок Людвига я вгрызся в дидактику: как писать статьи, которые вправляют мозг. Я советую каждому прочитать этот цикл — даже тем, кому можно жрать на ночь. Здесь я расскажу, чему хочу научиться у Людвига как редактор.

Быть не в порядке

Приходите к врачу. Врач противоположного пола, чертовски красивый и стройный, в дорогих часах и обуви. Кажется, что он лучше вас во всем. И сразу ваша болячка не такая больная, и питаетесь хорошо, и спортом занимаетесь на словах. Рядом с таким врачом трудно расслабиться: он слишком «в порядке», а вы — нет.

Людвиг не боится быть «не в порядке»: он признает свои пороки и даже подшучивает над собой. Джим Кэмп называет это unokayness:

Самое главное, о чем стоит сказать уже сейчас: ленивее и изнеженнее меня человека в мире нет. Ничего не получалось года два, я срывался раз за разом.

Я рассчитываю на приемы, которые применимы людьми-тряпками... Меня интересует методика унормаливания абсолютно бесхребетного человека, любящего, как я, обмакнуть после обеда хлебушек в куриный жир на сковородке.

От такого текста сразу расслабляешься. Не в порядке Людвиг, а не читатель. Людвиг пишет без морализаторства: не «вы, наверное, ленивый», а «я совершенно точно ленивый». И это у него выходит легко.

Нелюдвиг: «Люди, которые пытаются похудеть, часто ленивые и изнеженные. У них ничего не получается годами, раз за разом они срываются».

Людвиг: «Ленивее и изнеженнее меня человека в мире нет. Ничего не получалось года два, я срывался раз за разом».

Мои статьи выглядят, как в первом примере: неискренними и морализаторскими. Это потому что я юн, тщеславен и неуверен в себе. А Людвиг достаточно уверен в себе, чтобы не корчить супермена.

Чему научиться: признавать свое несовершенство и ограниченность. Но делать это не на публику, а искренне. Фальшь в таких вещах видна.

См. также интервью Венедиктова «Снобу» как пример «невпорядковости».

Признайтесь: вы не супермен.

Привязывать к реальности

Сила человека в том, как он обобщает опыт и уходит в абстракции. Допустим, съел тебя саблезубый тигр. Делаешь вывод, что лучше избегать саблезубых хищников — абстракция! Бросила женщина — «все бабы стервы», абстрактное обобщение. Удалил одно слово три раза — «назову стоп-словом». Абстракции и обобщения — наш способ организации мира.

Хорошую абстракцию трудно придумать, но ещё тяжелее воспринять. Если усатому юнцу сказать, что все бабы стервы, он не поймет и не поверит. То же — если просто сказать «удаляйте стоп-слова», без уточнения. Чтобы донести абстракцию, привяжите её к реальности.

Людвиг в реальности по пояс. У него поровну теории и практики, абстракции и реальности, истины и опыта. Вот как он рассказывает о постепенных изменениях и отказе от алкоголя:

Это как с вином. Можно, конечно, броситься в трезвый образ жизни с головой с разбега. А можно сначала просто перестать пить крепкий алкоголь. Вино, б...ь, красное, носи с собой на пьянки с друзьями. Не-не, репца, я вино. Ну или просто однажды попробуй сказать в ресторане: «А мне, пожалуйста, бутылку красного сухого. Не, не водки, ребята, я водку сегодня не пью». Не «водку не пью», а «сегодня водку не пью». Разница есть. Без подвигов, без начала новой жизни. Завтра — снова «водку сегодня не пью». А когда уж совсем приперло — ладно, «пью». И с утра смотришь, сколько это тебе добавило воды. Без чувства вины, просто берешь на заметку, как отстраненный наблюдатель.

Когда знаешь тему, легко удариться в абстракции: думаешь, что тебя и так понимают. А еще абстракция компактнее, чем жизненный пример — текст получается информативнее. Но уходить в голые абстракции вредно. Читатель не уловит мысль.

Нелюдвиг: «Можно сначала перестать пить крепкий алкоголь, перейти на более легкие напитки».

Людвиг: «Это как с вином. Можно сначала просто перестать пить крепкий алкоголь. Вино красное носи с собой на пьянки с друзьями. "Не-не, репца, я вино"».

Чему научиться: абстрактное привязывать к реальности.

См. также: привяжите к реальности.

Рассказали принцип — приведите пример.

Брендировать правила

Из школы я помню мантру «Знает каждый пионер: длина круга — два пи эр». За десять лет она мне ни разу не пригодилась, но я её помню. Секрет — в упаковке: чтобы правило запомнилось, нужно его круто сформулировать. Людвиг знает этот секрет, поэтому тщательно упаковывает ключевые мысли:

Вот бывает, что выхожу я на большую высоту на балкон этажа сорокового-пятидесятого, и сразу меня начинает колбасить боязнь открытого пространства. Мозг переходит в алерт-режим, воображение включается и сразу начинает представлять себе странные манящие картины: а что, если я сейчас перегнусь через перила? А если встану на эти перила и попробую походить, побалансировать?..

У меня для этой ситуации полуотключенного мозга есть придуманный принцип: «Просто не делай ничего необычного»

Я себе говорю: просто не делай ничего необычного. Обычно ты прыгаешь по перилам? Нет. Вот и не делай необычное — стой как стоишь. Улыбаться страшно? Обычно улыбаешься, да. Вот и улыбайся, это можно, это обычное. А вот балансировать на краю не надо, ты обычно так не делаешь.

Просто не делай ничего необычного.

Про заедание принцип я себе выдумал такой: «Просто выпей кефир». Если я чувствую, что сильно возбужден, п...ю искать кисломолочку. Тут все понятно — кефир я и так-то пью каждый день, но, если грустен или раздражен, то надо откупорить и запить, через 20 минут полегчает. Мало? Выпей второй литр, е...

Просто выпей кефир. Нечего тут рассуждать.

Людвиг делится опытом и параллельно выводит правила. Если правило важное, он точит формулировку, чтобы легко запоминать:

Нелюдвиг: «В непонятной ситуации действуй так, как бы ты действовал обычно».

Людвиг: «Просто не делай ничего необычного. Если хочется чем-то перекусить, а кругом только вредная еда, постарайся выпить кефир. Просто выпей кефир».

Еще примеры брендированных правил (не Людвиг, но тоже хорошо): «Надеть одежду, одеть Надежду», «Утром деньги — вечером стулья», «„Жи“ и „ши“ пиши через „и“», «Пиши, сокращай», «Сделай это завтра». Такие вещи не рождаются сами, их целенаправленно вытачиваешь.

Чему научиться: формулировать ключевые правила и оттачивать формулировки.

См. также: статью «Три закона критики» как пример отточенных правил. Здесь правила намеренно названы законами, а формулировки отлиты из стали.

Точите формулировки.

Говорить о недостающем

Смысл всех статей о похудении: «Ешь овес, пей воду и дуй в спортзал, скотина». Эти мысли преподносят с разных сторон, но смысл один. В реальности, тем не менее, полно толстяков — я тому подтверждение.

Проблема в том, что статьи рассказывают о том, как должно, а не о том, как в жизни. Должно правильно питаться, но в жизни тебе некогда. Должно заниматься спортом, но в жизни ты по шестнадцать часов не отлипаешь от монитора. Что-то мешает:

Как должно → ??? → как в жизни

Чтобы круто и доходчиво писать, нужно не усиливать «как должно», а работать с тем недостающим компонентом, из-за которого не получается применить знания в жизни:

На чем сыплется большинство толстяков? Им какой-то знакомый говорит о чудодейственной силе кекушинкая и какой-нибудь диеты. Толстяк пробует, ни хера не получается (не нравится тренер, или далеко ходить в зал, или в диету входит какой-то геморройный ингредиент, поехал на дачу, забухал,.. ну, вот это вот всё), толстяк забивает, откладывает попытки на пару лет, зарабатывает чувство вины, +20 кг, вуаля. Потому что изначально постановка вопроса неверная. Нет правильной диеты или вида спорта, который железно всегда сработает на тебе этим летом. Задача — научиться отбрасывать то, что не сработало, и лететь дальше.

Не подошла йога? Вычеркиваем. Пробуем что? Велик. Велик не устраивает, негде помыться на работе? Выйди на одну станцию метро раньше и пройдись пешком. Не хочешь быть потным весь день? Купи футболки и положи на работе...

Людвиг сосредоточен не на том, как должно, а на том, что мешает применить должное в жизнь. В этом главная сила его цикла статей. Это не статьи о похудении. Это статьи о том, что делать, когда похудеть не получается.

Нелюдвиг: «Старайтесь пить как можно менее жирный кефир. Чем более кефир жирный, тем менее эффективной будет ваша диета. Отдавайте предпочтение обезжиренному кефиру, максимум — однопроцентному».

Людвиг: «Не можешь пить 0-процентный кефир? Окей, продолжаем лететь и принимать решения, начни пить 5-процентный, он приятнее. Попьешь его, потом попробуй однажды 3-процентный. Но не надо судьбоносных решений а-ля "теперь я пью трехпроцентный, потому что это правильно и здоровый образ жизни". Просто попробуй допить одну бутылку».

Тут дело не в стиле, а в том, на чём сосредоточено внимание. Не в словах, а в смысле. Людвиг не парится и пишет в разговорном стиле, и его статьи всё равно в сто раз полезнее, чем подшивка журнала «Мускулистый мужик».

Чему научиться: сосредоточиться не на прописных истинах, а на том, что мешает их воплощать.

См. также: как (и зачем) писать о банальном.

Пишите о том, что мешает.

Рассказывать по порядку

Прошлой весной я ходил учиться барабанам к преподавателю. Он показывает примитивную фигуру: «Бум-ц-кх-ц». На это уходит пять секунд. Ему скучно показывать простую фигуру, он наворачивает: «А вот тут потом ты сможешь добавить вторую бочку, а вот тут переносишь левую руку, и тут двоечку добавляешь, тут дрэг...» — и я стою пятнадцать минут и слушаю, как он наворачивает. Это выглядит круто, но никак не помогает, если не умеешь «Бум-ц-кх-ц». Хотя барабанщик он крутейший.

Это болезнь мастеров: им тяжело объяснять основы, хочется сразу наворотить сложного. Если это про вас, то берите пример с Людвига:

Можно и не напрягаться: чтобы похудеть, не нужно для начала ничего особенного. Ну то есть не надо начинать сразу впиз...чивать по всем фронтам.

Нужно купить весы и начать взвешиваться два раза в день.

Также вам понадобится вычислить индекс массы тела и определить, какая у вас степень ожирения, сколько вам до нормы и так далее.

Этих действий пока что будет достаточно. Найдите какие-нибудь электронные весы и начните иногда взвешиваться. Будете забывать взвешиваться регулярно — забейте. Взвешивайтесь иногда. Ничего смертельно напряжного. Просто маленький первый шаг.

Это только со стороны кажется, что Людвиг рассказывает в той последовательности, как все изначально было. На самом деле он намеренно выстраивает историю в том порядке, в котором ее будет легче всего воспринимать. Людвиг пишет по факту: после покупки весов, занятий в зале и диеты. Ему хватает усидчивости, чтобы расставить все в нужном порядке, от простого к сложному:

Мозги → весы → мозги → диета → ходьба → мозги × 3 → бассейн, зал, тренер → хитрости, лазейки → мозги × 2

На самом деле статьи Людвига не о теле, а о мозгах. Это касается не только последовательности изложения, но и фильтрации деталей. Людвиг не пишет о том, что пока рано знать.

Нелюдвиг: «Для начала найдите электронные весы. Если сразу купите со статистикой в интернете, то когда будете проходить фазу набора мышечной массы, они вам не только помогут контролировать похудение, но и не дадут сжечь мышцы. Для этого нужно будет пить протеины и следить за тем, в каком порядке будут идти силовые и функциональные тренировки...»

Людвиг: «Этих действий пока что будет достаточно. Найдите какие-нибудь электронные весы и начните иногда взвешиваться. Будете забывать взвешиваться регулярно — забейте».

Выстроить последовательное изложение трудно, особенно когда куча всего в голове. Даже в этой статье хрен разберешь, в каком порядке расставить блоки. Я до сих пор не уверен, что расставил их правильно. Рецепта нет, следуйте интуиции.

Чему научиться: объяснять последовательно, от простого к сложному. Беречь читателя от лишних подробностей в начале рассказа.

***

Я не исключаю, что Людвиг всего этого не закладывает в работу, а просто у него так получается. Но если получается, значит, человек миллион раз что-то подобное прочитал, как-то это впитал и теперь неосознанно воспроизводит. И получается круто.

Мне это не дается — по крайней мере, не везде и уж точно не с первого раза. У меня в этом смысле деревянные мозги: нужно все обслюнявить и втереть, тогда что-то появится. И даже после этой статьи я не начну сразу писать, как Людвиг.

Но постепенно эти мысли дадут плоды.

Теперь, когда вы будете читать чужие статьи, вы уловите людвиговские мотивы и подумаете про себя «Ага, тут у нас брендированное правило, тут последовательность, а тут работа с банальным». Теперь эти приемы невозможно развидеть.

Ну и глупо отрицать: Людвиг пишет настолько важные и действенные вещи, что ему необязательно использовать инфостиль. Всем остальным — обязательно.

***

Любители шпаргалок, это вам:

1. Не бойтесь показать, что вы неидеальны. Читатель расслабится, будет проще общаться.
2. Любую теорию подкрепляйте практикой, абстрактное — конкретным. Сказали принцип — приведите пример.
3. Если называете принцип, выточите его формулировку, чтобы было бодро и запоминалось. Пиши, сокращай.
4. Если пишете о прописных истинах, сосредоточьтесь на том, что мешает их внедрить. Не «делайте зарядку», а «что мешает делать зарядку».
5. Выстраивайте рассказ от простого к сложному.
6. Бонус: выпускайте статьи. Сила Людвига начинается с того, что эти статьи есть — они опубликованы и работают. Они не вылизаны, в них плохая типографика, могут быть ошибки, опечатки и сучковатый синтаксис. Наплевать. Они работают. Это важнее, чем стоп-слова.

Читайте статьи Людвига по тегу «−30». Наверняка увидите в них что-то свое.