Максим Ильяхов: Чему редактор может научиться у похудевшего на 30 кг блогера Статьи редакции

Основатель сервиса для проверки текстов «Главред» Максим Ильяхов написал статью о том, чему редактор может научиться у блогера и арт-директора «Студии Артемия Лебедева» Людвига Быстроновского, который описывает, как ему удалось похудеть на 30 кг. VC публикует материал с разрешения автора.

В августе 2014 года дизайнер Людвиг Быстроновский написал в «ЖЖ» цикл заметок о том, как похудел на тридцать килограмм. Эти заметки совершенно, невыразимо прекрасные.

По силе воздействия этот цикл сравним с «Космосом» Карла Сагана. После него я вспомнил, что до мастерства еще далеко, пора судорожно учиться.

После заметок Людвига я вгрызся в дидактику: как писать статьи, которые вправляют мозг. Я советую каждому прочитать этот цикл — даже тем, кому можно жрать на ночь. Здесь я расскажу, чему хочу научиться у Людвига как редактор.

Быть не в порядке

Приходите к врачу. Врач противоположного пола, чертовски красивый и стройный, в дорогих часах и обуви. Кажется, что он лучше вас во всем. И сразу ваша болячка не такая больная, и питаетесь хорошо, и спортом занимаетесь на словах. Рядом с таким врачом трудно расслабиться: он слишком «в порядке», а вы — нет.

Людвиг не боится быть «не в порядке»: он признает свои пороки и даже подшучивает над собой. Джим Кэмп называет это unokayness:

Самое главное, о чем стоит сказать уже сейчас: ленивее и изнеженнее меня человека в мире нет. Ничего не получалось года два, я срывался раз за разом.

Я рассчитываю на приемы, которые применимы людьми-тряпками... Меня интересует методика унормаливания абсолютно бесхребетного человека, любящего, как я, обмакнуть после обеда хлебушек в куриный жир на сковородке.

От такого текста сразу расслабляешься. Не в порядке Людвиг, а не читатель. Людвиг пишет без морализаторства: не «вы, наверное, ленивый», а «я совершенно точно ленивый». И это у него выходит легко.

Нелюдвиг: «Люди, которые пытаются похудеть, часто ленивые и изнеженные. У них ничего не получается годами, раз за разом они срываются».

Людвиг: «Ленивее и изнеженнее меня человека в мире нет. Ничего не получалось года два, я срывался раз за разом».

Мои статьи выглядят, как в первом примере: неискренними и морализаторскими. Это потому что я юн, тщеславен и неуверен в себе. А Людвиг достаточно уверен в себе, чтобы не корчить супермена.

Чему научиться: признавать свое несовершенство и ограниченность. Но делать это не на публику, а искренне. Фальшь в таких вещах видна.

См. также интервью Венедиктова «Снобу» как пример «невпорядковости».

Признайтесь: вы не супермен.

Привязывать к реальности

Сила человека в том, как он обобщает опыт и уходит в абстракции. Допустим, съел тебя саблезубый тигр. Делаешь вывод, что лучше избегать саблезубых хищников — абстракция! Бросила женщина — «все бабы стервы», абстрактное обобщение. Удалил одно слово три раза — «назову стоп-словом». Абстракции и обобщения — наш способ организации мира.

Хорошую абстракцию трудно придумать, но ещё тяжелее воспринять. Если усатому юнцу сказать, что все бабы стервы, он не поймет и не поверит. То же — если просто сказать «удаляйте стоп-слова», без уточнения. Чтобы донести абстракцию, привяжите её к реальности.

Людвиг в реальности по пояс. У него поровну теории и практики, абстракции и реальности, истины и опыта. Вот как он рассказывает о постепенных изменениях и отказе от алкоголя:

Это как с вином. Можно, конечно, броситься в трезвый образ жизни с головой с разбега. А можно сначала просто перестать пить крепкий алкоголь. Вино, б...ь, красное, носи с собой на пьянки с друзьями. Не-не, репца, я вино. Ну или просто однажды попробуй сказать в ресторане: «А мне, пожалуйста, бутылку красного сухого. Не, не водки, ребята, я водку сегодня не пью». Не «водку не пью», а «сегодня водку не пью». Разница есть. Без подвигов, без начала новой жизни. Завтра — снова «водку сегодня не пью». А когда уж совсем приперло — ладно, «пью». И с утра смотришь, сколько это тебе добавило воды. Без чувства вины, просто берешь на заметку, как отстраненный наблюдатель.

Когда знаешь тему, легко удариться в абстракции: думаешь, что тебя и так понимают. А еще абстракция компактнее, чем жизненный пример — текст получается информативнее. Но уходить в голые абстракции вредно. Читатель не уловит мысль.

Нелюдвиг: «Можно сначала перестать пить крепкий алкоголь, перейти на более легкие напитки».

Людвиг: «Это как с вином. Можно сначала просто перестать пить крепкий алкоголь. Вино красное носи с собой на пьянки с друзьями. "Не-не, репца, я вино"».

Чему научиться: абстрактное привязывать к реальности.

См. также: привяжите к реальности.

Рассказали принцип — приведите пример.

Брендировать правила

Из школы я помню мантру «Знает каждый пионер: длина круга — два пи эр». За десять лет она мне ни разу не пригодилась, но я её помню. Секрет — в упаковке: чтобы правило запомнилось, нужно его круто сформулировать. Людвиг знает этот секрет, поэтому тщательно упаковывает ключевые мысли:

Вот бывает, что выхожу я на большую высоту на балкон этажа сорокового-пятидесятого, и сразу меня начинает колбасить боязнь открытого пространства. Мозг переходит в алерт-режим, воображение включается и сразу начинает представлять себе странные манящие картины: а что, если я сейчас перегнусь через перила? А если встану на эти перила и попробую походить, побалансировать?..

У меня для этой ситуации полуотключенного мозга есть придуманный принцип: «Просто не делай ничего необычного»

Я себе говорю: просто не делай ничего необычного. Обычно ты прыгаешь по перилам? Нет. Вот и не делай необычное — стой как стоишь. Улыбаться страшно? Обычно улыбаешься, да. Вот и улыбайся, это можно, это обычное. А вот балансировать на краю не надо, ты обычно так не делаешь.

Просто не делай ничего необычного.

Про заедание принцип я себе выдумал такой: «Просто выпей кефир». Если я чувствую, что сильно возбужден, п...ю искать кисломолочку. Тут все понятно — кефир я и так-то пью каждый день, но, если грустен или раздражен, то надо откупорить и запить, через 20 минут полегчает. Мало? Выпей второй литр, е...

Просто выпей кефир. Нечего тут рассуждать.

Людвиг делится опытом и параллельно выводит правила. Если правило важное, он точит формулировку, чтобы легко запоминать:

Нелюдвиг: «В непонятной ситуации действуй так, как бы ты действовал обычно».

Людвиг: «Просто не делай ничего необычного. Если хочется чем-то перекусить, а кругом только вредная еда, постарайся выпить кефир. Просто выпей кефир».

Еще примеры брендированных правил (не Людвиг, но тоже хорошо): «Надеть одежду, одеть Надежду», «Утром деньги — вечером стулья», «„Жи“ и „ши“ пиши через „и“», «Пиши, сокращай», «Сделай это завтра». Такие вещи не рождаются сами, их целенаправленно вытачиваешь.

Чему научиться: формулировать ключевые правила и оттачивать формулировки.

См. также: статью «Три закона критики» как пример отточенных правил. Здесь правила намеренно названы законами, а формулировки отлиты из стали.

Точите формулировки.

Говорить о недостающем

Смысл всех статей о похудении: «Ешь овес, пей воду и дуй в спортзал, скотина». Эти мысли преподносят с разных сторон, но смысл один. В реальности, тем не менее, полно толстяков — я тому подтверждение.

Проблема в том, что статьи рассказывают о том, как должно, а не о том, как в жизни. Должно правильно питаться, но в жизни тебе некогда. Должно заниматься спортом, но в жизни ты по шестнадцать часов не отлипаешь от монитора. Что-то мешает:

Как должно → ??? → как в жизни

Чтобы круто и доходчиво писать, нужно не усиливать «как должно», а работать с тем недостающим компонентом, из-за которого не получается применить знания в жизни:

На чем сыплется большинство толстяков? Им какой-то знакомый говорит о чудодейственной силе кекушинкая и какой-нибудь диеты. Толстяк пробует, ни хера не получается (не нравится тренер, или далеко ходить в зал, или в диету входит какой-то геморройный ингредиент, поехал на дачу, забухал,.. ну, вот это вот всё), толстяк забивает, откладывает попытки на пару лет, зарабатывает чувство вины, +20 кг, вуаля. Потому что изначально постановка вопроса неверная. Нет правильной диеты или вида спорта, который железно всегда сработает на тебе этим летом. Задача — научиться отбрасывать то, что не сработало, и лететь дальше.

Не подошла йога? Вычеркиваем. Пробуем что? Велик. Велик не устраивает, негде помыться на работе? Выйди на одну станцию метро раньше и пройдись пешком. Не хочешь быть потным весь день? Купи футболки и положи на работе...

Людвиг сосредоточен не на том, как должно, а на том, что мешает применить должное в жизнь. В этом главная сила его цикла статей. Это не статьи о похудении. Это статьи о том, что делать, когда похудеть не получается.

Нелюдвиг: «Старайтесь пить как можно менее жирный кефир. Чем более кефир жирный, тем менее эффективной будет ваша диета. Отдавайте предпочтение обезжиренному кефиру, максимум — однопроцентному».

Людвиг: «Не можешь пить 0-процентный кефир? Окей, продолжаем лететь и принимать решения, начни пить 5-процентный, он приятнее. Попьешь его, потом попробуй однажды 3-процентный. Но не надо судьбоносных решений а-ля "теперь я пью трехпроцентный, потому что это правильно и здоровый образ жизни". Просто попробуй допить одну бутылку».

Тут дело не в стиле, а в том, на чём сосредоточено внимание. Не в словах, а в смысле. Людвиг не парится и пишет в разговорном стиле, и его статьи всё равно в сто раз полезнее, чем подшивка журнала «Мускулистый мужик».

Чему научиться: сосредоточиться не на прописных истинах, а на том, что мешает их воплощать.

См. также: как (и зачем) писать о банальном.

Пишите о том, что мешает.

Рассказывать по порядку

Прошлой весной я ходил учиться барабанам к преподавателю. Он показывает примитивную фигуру: «Бум-ц-кх-ц». На это уходит пять секунд. Ему скучно показывать простую фигуру, он наворачивает: «А вот тут потом ты сможешь добавить вторую бочку, а вот тут переносишь левую руку, и тут двоечку добавляешь, тут дрэг...» — и я стою пятнадцать минут и слушаю, как он наворачивает. Это выглядит круто, но никак не помогает, если не умеешь «Бум-ц-кх-ц». Хотя барабанщик он крутейший.

Это болезнь мастеров: им тяжело объяснять основы, хочется сразу наворотить сложного. Если это про вас, то берите пример с Людвига:

Можно и не напрягаться: чтобы похудеть, не нужно для начала ничего особенного. Ну то есть не надо начинать сразу впиз...чивать по всем фронтам.

Нужно купить весы и начать взвешиваться два раза в день.

Также вам понадобится вычислить индекс массы тела и определить, какая у вас степень ожирения, сколько вам до нормы и так далее.

Этих действий пока что будет достаточно. Найдите какие-нибудь электронные весы и начните иногда взвешиваться. Будете забывать взвешиваться регулярно — забейте. Взвешивайтесь иногда. Ничего смертельно напряжного. Просто маленький первый шаг.

Это только со стороны кажется, что Людвиг рассказывает в той последовательности, как все изначально было. На самом деле он намеренно выстраивает историю в том порядке, в котором ее будет легче всего воспринимать. Людвиг пишет по факту: после покупки весов, занятий в зале и диеты. Ему хватает усидчивости, чтобы расставить все в нужном порядке, от простого к сложному:

Мозги → весы → мозги → диета → ходьба → мозги × 3 → бассейн, зал, тренер → хитрости, лазейки → мозги × 2

На самом деле статьи Людвига не о теле, а о мозгах. Это касается не только последовательности изложения, но и фильтрации деталей. Людвиг не пишет о том, что пока рано знать.

Нелюдвиг: «Для начала найдите электронные весы. Если сразу купите со статистикой в интернете, то когда будете проходить фазу набора мышечной массы, они вам не только помогут контролировать похудение, но и не дадут сжечь мышцы. Для этого нужно будет пить протеины и следить за тем, в каком порядке будут идти силовые и функциональные тренировки...»

Людвиг: «Этих действий пока что будет достаточно. Найдите какие-нибудь электронные весы и начните иногда взвешиваться. Будете забывать взвешиваться регулярно — забейте».

Выстроить последовательное изложение трудно, особенно когда куча всего в голове. Даже в этой статье хрен разберешь, в каком порядке расставить блоки. Я до сих пор не уверен, что расставил их правильно. Рецепта нет, следуйте интуиции.

Чему научиться: объяснять последовательно, от простого к сложному. Беречь читателя от лишних подробностей в начале рассказа.

***

Я не исключаю, что Людвиг всего этого не закладывает в работу, а просто у него так получается. Но если получается, значит, человек миллион раз что-то подобное прочитал, как-то это впитал и теперь неосознанно воспроизводит. И получается круто.

Мне это не дается — по крайней мере, не везде и уж точно не с первого раза. У меня в этом смысле деревянные мозги: нужно все обслюнявить и втереть, тогда что-то появится. И даже после этой статьи я не начну сразу писать, как Людвиг.

Но постепенно эти мысли дадут плоды.

Теперь, когда вы будете читать чужие статьи, вы уловите людвиговские мотивы и подумаете про себя «Ага, тут у нас брендированное правило, тут последовательность, а тут работа с банальным». Теперь эти приемы невозможно развидеть.

Ну и глупо отрицать: Людвиг пишет настолько важные и действенные вещи, что ему необязательно использовать инфостиль. Всем остальным — обязательно.

***

Любители шпаргалок, это вам:

  1. Не бойтесь показать, что вы неидеальны. Читатель расслабится, будет проще общаться.
  2. Любую теорию подкрепляйте практикой, абстрактное — конкретным. Сказали принцип — приведите пример.
  3. Если называете принцип, выточите его формулировку, чтобы было бодро и запоминалось. Пиши, сокращай.
  4. Если пишете о прописных истинах, сосредоточьтесь на том, что мешает их внедрить. Не «делайте зарядку», а «что мешает делать зарядку».
  5. Выстраивайте рассказ от простого к сложному.
  6. Бонус: выпускайте статьи. Сила Людвига начинается с того, что эти статьи есть — они опубликованы и работают. Они не вылизаны, в них плохая типографика, могут быть ошибки, опечатки и сучковатый синтаксис. Наплевать. Они работают. Это важнее, чем стоп-слова.

Читайте статьи Людвига по тегу «−30». Наверняка увидите в них что-то свое.

0
7 комментариев
Написать комментарий...
Beslan Birzhev

Максим, как настоящий ботан всё красиво расписал, разложил по полочкам, то есть сделал всё то, что и раньше, только по-новому. А главный принцип из всего этого — поменьше выебывайся, так и не усвоил.

Ответить
Развернуть ветку
Никита Белоусов

Людвиг молодец, угу. Но это все, уже, имхо, не про него. Он, судя по всему, перешел из состояния "не хочу, обманываю себя всяко разно, делаю хоть что-то" в состояние "хочу мочь 70 отжиманий за 1.5 минуты" : ) Т.е. когда ставятся уже спортивные цели и жгучее желание их достичь (игровая механика такая, "ачивки") толкает тебя не сидеть на месте.

Ответить
Развернуть ветку
Artem Voronov

Это было про него несколько лет назад. Естественно за это время он перешел из одного состояния в другое.

Ответить
Развернуть ветку
Максим Басенко

Я пропустил видимо, что за VC и где ЦП?

Ответить
Развернуть ветку
Gosha Gordeev

На правах доброго фея: https://siliconrus.com/p/goodbye-zp

Ответить
Развернуть ветку
Andrey Zh

По теме рекомендую книгу "Made to Stick". Легко читается, много интересных примеров.

"Proverbs are helpful in guiding individual decisions in environments with shared standards. Those shared standards are often ethical or moral norms. Proverbs offer rules of thumb for the behavior of individuals . The Golden Rule, “Do unto others as you would have them do unto you,” is so profound that it can influence a lifetime of behavior. The Golden Rule is a great symbol of what we’re chasing in this chapter: ideas that are compact enough to be sticky and meaningful enough to make a difference."

Ответить
Развернуть ветку

Комментарий удален модератором

Развернуть ветку
Sergiy Lemeshkin

Максим, рецензия понравилась. Поставил закладки на оба блога. Ваш, буду читать первым.

Ответить
Развернуть ветку
4 комментария
Раскрывать всегда