Веб-брутализм: принципы послевоенной архитектуры в дизайне интерфейсов

Дизайнер Эндрю Уилшир о цельной концепции и честности перед пользователем.

В 2016 году газета The Washington Post рассказала, о новом популярном тренде в веб-дизайне — создании намеренно уродливых и сложных сайтов, — «веб-брутализме».что «самый популярный тренд в веб-дизайне — это создание намеренно уродливых и сложных сайтов», «веб-брутализм». С 2014 года сайт Brutalist Websites коллекционирует примеры этого стиля. Но разве в уродливости и сложности заключалась идея прежнего брутализма — архитектурного движения 20 века?

Термин «брутализм» произошёл не от английского прилагательного «brutal», а, вероятнее всего, от французского термина «béton brut», что в переводе означает «цементное покрытие без отделки».

Создание самого течения связано с именами некоторых архитекторов, которые работали в 1950-1970 годах — самыми знаменитыми среди них считаются супруги Элисон и Питер Смитсоны из Великобритании, Ле Корбюзье, архитектор швейцарско-французского происхождения, и Майлз Уоррен, создатель бруталистского «Колледжа Христа» в Новой Зеландии.

История брутализма начинается со средней школы «Смитдон» в английском Ханстантоне: она была спроектирована Смитсонами и построена в 1954 году. Если учесть, какие материалы вскоре будут ассоциироваться с этим направлением, то кажется странным, что здание кампуса было построено из кирпича и стекла, а не из бетона. Однако геометрические и повторяющиеся формы, «честность» материалов обозначили начало того, что Рейнер Бэнэм в 1955 году описывал как «новый брутализм».

Примерно в то же время в континентальной Европе Ле Корбюзье создавал знаменитую «жилую единицу» — Unité d’Habitation в Марселе, Франция. Её строительство было закончено в 1952 году, немного раньше, чем проект Смитсонов в Ханстантоне. «Единица» была огромным и амбициозным проектом: 337 квартир внутри одного здания. Ле Корбюзье продолжил строить подобные дома, и следующая «единица» появилась в Берлине.

Почему этот архитектурный подход возник именно на стыке 1940-1950 годов? Нужно учитывать социальные и политические условия того времени. В Европе только что закончилась наиболее разрушительная война в истории, почти повсеместно были уничтожены жилые, коммерческие и административные здания.

Тогда были востребованы такие здания, которые можно было спроектировать и построить быстро и эффективно, с минимальным количеством декора. Новые здания также должны были быть высокими, что сокращало затраты и увеличивало вместимость.

После всех разрушений, что принесла война, переосмысление ценностей происходило и в сфере эстетики.

Брутализм оставил позади напыщенность неоклассической архитектуры, чопорность модерна и комфортабельность ар-деко, а в увлечении бетоном отразился характер времени, когда вопрос об энергосбережении ещё не стоял так остро. И хотя производство бетона очень энергозатратно, эти траты были незначительными, если учесть, что дешевого угля было много, а в середине 1950-х годов появилась атомная энергетика.

Помимо увлечения бетоном есть еще ряд черт, присущих архитектурному брутализму.

Бруталистские здания часто характеризуются повторяющимися формами, которые используются в модулях или сетках. Прямолинейность форм этого стиля легко прослеживается при взгляде на здания в Ханстантоне и Марселе, изображённые на фотографиях выше.

Однако некоторые строения брутализма сочетают в себе и изогнутые линии, и даже более сложные формы. Примером может послужить автобусная станция в городе Престон, которой был присвоен статус памятника архитектуры после того, как закончилась длительная кампания против возможного сноса.

С тех пор, как здания в стиле брутализма появились в городском архитектурном облике, это бескомпромиссное геометрическое повторение подвергается яростной критике тех, кому этот стиль кажется уродливым и оскорбительным. В Британии фразу «бетонное уродство» можно часто слышать до сих пор.

Однако стоить отметить, что пока многие считают бруталистские здания чем-то вроде «бетонных коробок», кроме бетонных конструкций брутализм предполагает довольно широкий спектр стилей и форм.

Ещё одна черта бруталистских зданий заключается в том, что материалы, из которых они построены, не скрыты и не приукрашены. Присмотритесь к бетонным стенам этих строений и увидите уникальные узоры волокон, оставленные деревянными рамками, которые формировали каждый бетонный блок.

На фотографии выше видны все материалы, которые использовались в строительстве: здесь нет штукатурки, которая скрывала бы бетонную кладку, нет потолка, который скрывал бы структуру деревянной крыши, а на видимых бетонных блоках отпечатались параллельные линии от деревянных форм.

Эта часовня производит самое сильное впечатление из всего бруталистского кампуса колледжа, строительство которого было завершено в 1964 году. Архитекторы Уоррен и Мэхони описывают часовню как «одно из наиболее запоминающихся пространств: кажущаяся непринужденность архитектурного размаха достигается при помощи уникальной композиции материалов и освещения».

К сожалению, в результате землетрясения 2011 года в Крайстчерче кампус колледжа серьёзно пострадал. Основная часть церкви с тех пор была разрушена и перестроена внешне идентично оригинальному плану, но теперь конструкция здания укреплена и способна выдержать следующие землетрясения. Однако с 2011 года часовня не используется. Колледж собирает деньги на её реконструкцию.

Бруталистские здания часто ассоциируются с социалистическим или коммунистическим обществом. Такие жилые сооружения, как «единицы» Ле Корбюзье, олицетворяют социальную уравнительную политику, которая выражается не только в однообразии планировок и облике мест общего пользования, но и в сходстве «единиц» по всей Европе.

Поэтому бруталистские жилые комплексы заслужили плохую репутацию в таких странах, как Великобритания, где многоквартирные дома вскоре стали ассоциироваться с бедностью, преступностью и социальными разногласиями. В обществах с не столь сильным экономическим расслоением, например, в Германии, к таким зданиям относятся лучше. «Жилая единица» в Берлине стала престижным местом, в ней хотят жить многие состоятельные семьи.

Особенно сильно брутализм выразился в университетских кампусах. В послевоенные годы в США и Европе их количество росло очень быстро, а такая архитектура позволяла сократить затраты, одновременно заявляя о социальной и культурной прогрессивности.

В бруталистских проектах приоритетны основные функции здания. Отсутствие ненужного декора этот стиль унаследовал от раннего баухауса — это позволило бруталистскому дизайну сосредоточиться на назначении здания.

Отказ уважать функциональную целостность брутализма обернулся трагедией.Частично для того, чтобы заменить изоляционный материал, отчасти — чтобы «улучшить» внешний вид башни для более состоятельных районов неподалёку, в лондонской Гренфелл-тауэр сменили облицовку: резкие углы смягчены, серые оттенки стали яркими, а изначальная текстура здания была скрыта от глаз. В результате случившегося позже пожара здание выгорело дотла.

К несчастью, эти изменения нарушили целостность оригинального архитектурного замысла: похоже, что именно новая облицовка позволила огню охватить все здание снаружи. Если бы бруталистская концепция строения была сохранена, то, возможно, пламя дольше оставалось бы в той квартире, где начался пожар. Сейчас реализуется программа по демонтажу подобной облицовки с многоквартирных домов по всей Великобритании.

После 1970-х годов популярность брутализма так резко снизилась, что множество вполне пригодных для эксплуатации зданий было снесено исключительно из идеологических соображений. После падения коммунизма дома в этом стиле стали символизировать косный государственный тоталитаризм. Из-за повсеместной непопулярности типовых многоквартирных домов низкого качества казалось, что брутализм движется лишь к забвению.

Однако за последнее десятилетие вновь появились приверженцы такой архитектуры. Кампании против сноса убедили некоторую часть общества, что существует множество бруталистских зданий высокого качества. Есть даже сообщество в Facebook под названием «Клуб любителей брутализма» (The Brutalism Appreciation Society), в котором сейчас насчитывается более 53 тысяч подписчиков. Кроме того, за последнее десятилетие был опубликован целый ряд популярных книг о брутализме.

Ещё один совершенно неожиданный пример бруталистского ренессанса — веб-дизайн. Сайт Brutalist Websites утверждает, что «из-за грубости и безразличия к комфорту брутализм можно рассматривать как реакцию молодого поколения на лёгкость, оптимизм и фривольность современного веб-дизайна».

Возникновение брутализма в веб-дизайне поднимает сразу несколько вопросов. Первый: действительно ли эти сайты родственны брутализму в архитектуре? Выше были определены некоторые ключевые черты брутализма: повторяемость, геометричность, «честность» материалов, социальность архитектуры, функциональная целостность. Конечно, некоторые примеры с Brutalist Websites почти не удовлетворяют этим критериям: очень часто эстетика сайта скорее может быть описана как постмодернистская, минималистичная или гранжевая.

Однако в списке есть ряд сайтов, которые стремятся к «честности» материалов. Фактически сайт — это механизм передачи информации с помощью текста и изображений. Bloomberg, например, оставил только эти базовые элементы коммуникации, сосредоточившись на контенте в сдержанном оформлении.

Сайт издания оформлен в палитре чёрного, белого и синего (классического цвета гиперссылки), что напоминает о ранних днях интернета: в этом смысле действительно используются «сырые» материалы. Другие сайты (Fuse и Athanor) выбирают повторяющиеся формы, которые воспроизводят геометрию бруталистской архитектуры.

Некоторые ошибочные представления о брутализме нашли своё место и на сайтах из списка Brutalist Websites. Многие считают, что такая архитектура намеренно «уродлива» (или хотя бы безразлична к собственному внешнему виду). Другие думают, будто идея брутализма сводится к повсеместному использованию бетонно-серого цвета или лишенному эстетики выбору цветов. При взгляде на гармонично подобранные цвета в марсельской «единице» Ле Корбюзье становится ясно: и те, и другие неправы.

Не так важно то, как веб-брутализм относится к бруталистской архитектуре. Наибольший интерес вызывает причина появления в веб-дизайне столь неожиданного тренда.

На главной странице Brutalist Websites размещено одно из объяснений: создание «уродливого», лишенного гармонии или непредсказуемого дизайна может быть выражением разочарованности однородностью облика коммерческих сайтов и социальных сетей. Такая однородность появилась не без оснований: так пользователям становится доступен простой интерфейс, соответствующий общепринятым моделям взаимодействия.

И, конечно, чем больше распространяются такие стандарты, тем сложнее отдельным сайтам отличаться от них, потому что возникает опасность обмануть ожидания пользователя и нанести урон бизнесу. Справедливости ради стоит отметить, что некоторая яркость, свойственная ранним веб-интерфейсам, постепенно теряется в море посадочных страниц, крупных баннеров, шрифта Sans-Serif и кнопок призыва к действию.

«Веб-брутализм» — это напоминание о множестве возможностей веб-интерфейса. Они открываются уже сейчас, стоит только набраться смелости и избавиться от комплектов UI-разработчика и стоковых фотографий.

Важно, что сейчас мы находимся в такой политической ситуации, когда широко распространены подозрения об интересах корпораций: в частности, беспокойство о том количестве данных, которое собирают о нас, например, Google и Facebook. Некоторые группы пользователей — в особенности молодёжь — остерегаются блеска популярных коммерческих сайтов, считая, что он скрывает этически и эстетически непривлекательную подоплёку.

Бруталистский веб-дизайн как тренд также может выражать желание большей прозрачности, когда дело касается персональных данных. Внутренняя структура и мотивация сайтов должны быть видны всем так же, как бетон бруталистских зданий.

И хотя «пользовательский опыт» проживания в многоквартирных домах часто становился объектом насмешек, нужно помнить: эти здания были созданы, чтобы улучшить качество жизни.

Во второй половине 1940-х годов в Великобритании целые слои общества вынуждены были существовать в перенаселённых трущобах. В 21 веке мы оцениваем брутализм с эстетических позиций, но 70 лет назад это движение началось скорее по этическим причинам: бруталисты хотели улучшить жизнь людей, о которых забыло общество.

Когда вы создаёте нечто функциональное, но непривлекательное, мнения об этом обязательно разделятся, а некоторые потенциальные пользователи и вовсе исчезнут. В человеке заложена любовь к плавным линиям и ярким цветам: выше есть подтверждения тому, что многие бруталистские здания успешно сочетают в себе оба фактора. Более того, именно низкобюджетные бруталистские здания — «бетонные коробки» — испортили репутацию такой архитектуре, так как не были приятны человеческому глазу.

Быстровозводимые и недорогие бруталистские здания оказались необходимы при восстановлении после разрушений Второй мировой войны. Их простота и функциональность легко применима к веб-дизайну и разработке. Например, сайт, состоящий из единственной прокручиваемой страницы с «якорями» может быть дешевле и удобнее для поддержки и изменения, чем сложный и многостраничный. Возможно, веб-брутализм окажется лучше даже с точки зрения юзабилити.

Огромным преимуществом бруталистского движения было создание хорошо продуманных и целостных зданий, чтобы удовлетворить определённые базовые потребности: в этих домах был водопровод, отопление, канализация. Однако бруталисты также формировали кварталы, чтобы способствовать развитию сообщества при помощи как внутренних, так и внешних пространств.

Одна из причин плохой репутации бруталистских зданий — это неадекватный износ во время эксплуатации. Многоквартирные дома страдали от погоды, покрывались ржавчиной, лишь ещё больше подтверждая свою роль символа социального упадка. Создать что-то недостаточно — нужно вкладывать средства в поддержку дизайна, чтобы сайт функционировал, оставался актуальным и соответствовал своему назначению.

#Интерфейсы