Их эксплуатируют компании, грабят воры и не защищает правительство: как живут 65 тысяч доставщиков еды в Нью-Йорке

Приложения лишают курьеров заработка за малейшие опоздания, рестораны не пускают даже в уборную, а полиция отказывается искать украденные велосипеды. О том, как доставщики справляются с грабителями и несправедливостью, разбивая базы для отдыха и собираясь в патрули, рассказывают издания New York и The Verge.

30 августа 2021 года: курьер Сесар Солано на мосту на Уиллис-авеню в конце рабочей смены Филип Монтгомери
30 августа 2021 года: курьер Сесар Солано на мосту на Уиллис-авеню в конце рабочей смены Филип Монтгомери

Мост на Уиллис-авеню в Нью-Йорке — идеальное место для засады: велосипедная дорожка плохо освещена, а на обочинах по обе стороны моста можно с лёгкостью скрыться, пишет издание. Преступники нападают на курьеров с ножами, пистолетами и мачете, чтобы украсть велосипеды.

По данным нью-йоркской полиции, в 2020 году случаи и попытки грабежа участились на 65% по сравнению с 2019-м и в 2021 году лишь увеличатся. О многих кражах при этом в полицию даже не сообщают. От этого курьеров отговаривают сами участковые, указывая на низкую раскрываемость.

Нью-йоркский проект «Справедливость трудящимся» выяснил, что с кражами сталкивались 54% курьеров и около 30% случаев были насильственными. А о грабежах ежедневно сообщает около 50 доставщиков.

Вы наверняка видели, как в дикой природе крокодилы нападают на антилоп гну. Так вот, мы — те самые антилопы, что пытаются выжить.

курьер

65 тысячам нью-йоркских курьеров и так приходилось непросто:

  • Заработок непостоянный.
  • Маршруты всё длиннее, а времени больше не становится.
  • Автоводители игнорируют курьеров на дороге.
  • Подводят погодные условия.
  • В туалет приходится нередко ходить на улице, потому что рестораны в уборные не пускают.
  • Люди заказывают мелочи вроде одного кусочка торта и иногда совсем не оставляют чаевых.

Теперь же курьерам приходилось беспокоиться о велосипедах, которые многие покупали на последние сбережения. Ведь без средства передвижения они рискуют лишиться заработка.

Одни курьеры стали вступать в НКО и сотрудничать с чиновниками, чтобы помогать им пересматривать законы. Другие разбили базы для передышки и организовали патрульные группы — например, 19-летний мексиканец Сесар Солано и его старший двоюродный брат Серхио. Изначально они создали группу на Facebook, чтобы самостоятельно отслеживать кражи, а теперь пытаются защитить себя и коллег.

Курьеры ждут ещё одну группу, прежде чем пересекать мост на Уиллис-авеню Филип Монтгомери
Курьеры ждут ещё одну группу, прежде чем пересекать мост на Уиллис-авеню Филип Монтгомери

Как приложения-доставщики изменили рынок

Курьеры давно приспособились к трудностям, из-за чего компании решили, что могут требовать большего. Взять тот же электровелосипед, который заменил многим педальный. В Нью-Йорке они появились в конце 2000-х годов, и тогда на них ездили разве что пожилые китайские иммигранты. Как только сервисы доставки вроде Uber Eats и DoorDash поняли, что на них можно развозить больше заказов, электровелосипеды по умолчанию стали обязательным требованием к вакансии.

Большинство курьеров предпочитают горные велосипеды компании Arrow с разгоном до 45 км в час. Такая модель может стоить более $2500, если оснащена зарядкой для телефона, дополнительным аккумулятором и брызговиками.

Курьеры передвигаются на велосипедах почти так же быстро, как автомобилисты, пишут издания. Они знают, что это опасно, но если замедлятся, то получат штраф. Один из них — 26-летний Энтони Чавес, создатель Facebook-сообщества для доставщиков «Гватемалец на двух колёсах».

Половину недели Чавес доставляет заказы напрямую из закусочной в центре города. Там ему всё нравится: радиус доставки — чуть больше 1,5 км, заказа распределены равномерно, а владельцы платят ему, даже если тот по случайности не сможет завершить заказ. Чавесу даже не нужен электровелосипед — достаточно педального.

Раньше так работали все: рестораны нанимали собственных доставщиков и принимали заказы только из соседних кварталов. Да, они нередко недоплачивали курьерам-мигрантам, но при этом предоставляли жильё, пускали в уборную и бесплатно кормили.

Всё изменилось с появлением приложений для доставки, с которыми Чавесу приходится работать в остальное время. Они появились в 2010-х и стали предлагать заведениям своих курьеров. Если ресторан не делал доставку или находился слишком далеко, курьер приложения заказывал еду на вынос и приносил её клиенту.

Тогда почти бесплатно заказать всего одну упаковку бекона или кусок торта было нельзя: магазинам и ресторанам это было невыгодно. Но компании по доставке привлекли для этого миллиардные инвестиции.

Мелкие приложения закрылись или объединились, поэтому лидеров в Нью-Йорке трое: DoorDash, Uber Eats и Grubhub-Seamless — все они используют сдельную модель оплаты. Они платят курьерам за каждый заказ отдельно и мотивируют их системой вознаграждений и штрафов: чем быстрее доставлен заказ, тем выше рейтинг.

Курьеры в шутку называют систему «призрачным боссом». Он всегда начеку, чтобы наказать за опоздание, но исчезает, как только курьеру нужна медицинская помощь или $10, чтобы починить велосипед.

В 2014 году в Нью-Йорке запустили и другое приложение — Relay Delivery, через которое работают тысячи местных курьеров, в том числе Чавес. Обычно компании управляют двумя бизнесами сразу, пишут издания:

  1. Прибыльным цифровым: позволяют ресторану принимать заказы и взимают за это комиссию.
  2. Логистически трудным и зачастую неотлаженным бизнесом по доставке заказов.

Relay Delivery занимается только вторым и сотрудничает с ресторанами напрямую: агрегирует заказы со всех сторонних приложений и сайта самого заведения, а затем присылает своего курьера. Ресторанам работать с Relay выгоднее и надёжнее:

  • Сами они экономят на комиссиях, которые платят платформам вроде Uber Eats.
  • А курьеры Relay вместо сдельной оплаты получают по $12,5 в час плюс чаевые и, следовательно, охотнее работают.

Доставщики стараются выполнять минимум один заказ каждые 15 минут, независимо от расстояния.

Но в отличие от того же Uber Eats курьеры Relay могут доставлять еду только по определённому расписанию, которое бронируют за день. Доставщики с лучшим рейтингом получают право первого выбора и могут взять смену в элитном районе с 17 до 21 часов, когда все заказывают ужин.

Если на предыдущей смене курьер отказался выполнять заказ или опоздал, доступ к графикам он получит на 20 минут позже остальных и будет выбирать из того, что осталось. Поэтому курьеры постоянно обновляют расписание, в надежде, что кто-то из коллег отменит смену, пишут издания.

Дядя Сесара Солано Хуан делит квартиру с пятью курьерами. В помещении всего две спальни Филип Монтгомери
Дядя Сесара Солано Хуан делит квартиру с пятью курьерами. В помещении всего две спальни Филип Монтгомери

Работники DoorDash и Uber Eats могут выбирать заказы, а доставщики Relay вынуждены принимать каждый и подчиняться указаниям приложения: не стоять у входа в заведение, не проситься в уборную, быть «исключительно любезными» к VIP-клиенту. Иначе курьера отстранят.

Однажды доставщик неосторожно проехался по ливнёвке, слетел с велосипеда и получил тяжёлое сотрясение мозга — то терял сознание, то приходил в себя. Но даже в таком состоянии он убедился, что компания знает, почему он не принимает заказы.

Поправившись, он пытался поднять рейтинг и вызвался работать во время урагана. Однако вновь выбился из графика, разбив велосипед.

Такие строгие требования обычно предъявляют устроенному на полную ставку сотруднику, а не независимому подрядчику, пишут издания. Поэтому на компанию неоднократно подавали в суд. Из-за исков компании пришлось:

  • Запретить ресторанам расширять зону доставки без предупреждения, правда, новое правило действует только для недавно присоединившихся заведений.
  • Добавить возможность оспорить чаевые, которые владельцы ресторанов указывают сами и нередко неверно. Однако чтобы сделать это, доставщику нужно спросить о чаевых клиента, что часто невозможно из-за плохого владения языком.

Рейтинговую систему компания считает вынужденной необходимостью. Она назначает курьеров в зависимости от ожидаемого спроса, но работать хотят все.

Многие действительно выбирают Relay Delivery: заработок выше и стабильнее — почти как при частичной занятости. Однако компании, как и другим, всё равно, как именно курьеры будут доставлять заказ. Ответственность за это лежит на плечах самих доставщиков.

Курьеры не получают поддержку от компаний и от государства, потому научились сами заботиться о себе

Для приложений курьеры — это независимые подрядчики, для ресторанов — работники приложений, а для клиентов — представители ресторанов. На деле же доставщики предоставлены сами себе. Чтобы иметь возможность отдохнуть, пообедать и подремать, курьеры разбили по городу специальные базы. В лагере, где останавливается Чавес, есть:

  • Парковка для электровелосипедов и стеллажи с заряженными аккумуляторами.
  • Обеденная зона со складными стульями и подносами из пенопласта.
  • Импровизированные сушилки для одежды.

За эту возможность Чавес платит $120 в месяц, поскольку у любого способа адаптироваться к работе, пишут издания, есть свои издержки. Самая ощутимая — электровелосипеды. Курьеры предпочитают фирму Arrow не только из-за технических характеристик:

  • Её магазины ремонтируют велосипеды дёшево, а иногда даже бесплатно.
  • А за ежемесячную плату заряжают вторые аккумуляторы.

DoorDash утверждает, что в Манхэттене курьеры зарабатывают $33 в час. Однако доставщики тратятся на велосипеды, тёплую одежду и даже сумки-холодильники, поэтому на выходе получают примерно $7,87, пишут издания.

Государство при этом курьеров почти не поддерживает и нередко относится к ним с враждебностью. В 2017 году мэр Нью-Йорка Билл де Блазио объявил опасными электровелосипеды с дроссельной заслонкой, например, Arrow, и запретил на них ездить.

Полиция Нью-Йорка установила контрольно-пропускные пункты, штрафовала водителей на $500, а велосипеды изымала. Однако владеть транспортом закон не запрещал, поэтому средства передвижения приходилось возвращать.

Компании по доставке знали, что электровелосипеды позволяют им выручать больше денег, но говорить с властями не спешили. Легализовать их удалось лишь в 2020 году: фирмы-кикшеринги пытались узаконить езду на электросамокатах, а рестораны из-за пандемии массово перешли на доставку.

Доставщики стали публично выступать против бездействия полиции

Поначалу многие курьеры относятся к работе как ко временному испытанию, справившись с которым смогут вырваться из нищеты. Чавес хотел лет за пять накопить на дом в Гватемале, а Сесар — заработать на дом для родителей и для себя. Но нередко курьеры задерживаются: заводят семьи и тратят сэкономленные деньги на велосипеды, еду и аренду.

Так случилось и с 36-летним соседом Чавеса — Элисео Тохом: он работает в доставке уже 14 лет, а теперь вместе с Чавесом пытается добиться справедливости для курьеров. Чтобы обратить внимание на участившиеся кражи и нападения, осенью 2020 года приятели собрали 30 добровольцев и устроили пикет у полицейского участка.

Видеозапись пикета увидел представитель проекта «Справедливость трудящимся» — 38-летний Густаво Айче, строитель и по совместительству доставщик DoorDasher. Он помог курьерам согласовать более крупный митинг у мэрии, на который на этот раз пришли сотни.

Познакомившиеся на собрании курьеры принялись создавать сообщества в Facebook, WhatsApp и Telegram — чтобы обсуждать работу, чтить память пострадавших и убитых коллег, а также помогать друг другу находить краденные велосипеды, пока полиция бездействует.

Следующий митинг курьеры провели в апреле 2021 года. На этот раз к тысячам доставщиков присоединились также члены международных профсоюзов. Городской совет пообщался с курьерами и представил после митинга несколько законопроектов — в том числе о минимальной оплате и контролем над маршрутами доставки.

На контакт вынужденно пошли и некоторые приложения. DoorDash объявило, что добавит кнопку экстренной помощи и что около 200 из 18 тысяч ресторанов позволят курьерам пользоваться уборными.

Курьеры, впрочем, считают, что прогресс идёт медленно. После того как доставщики стали самостоятельно нести вахту, полиция назначила патрульных для экстренной связи и повторно призвала обращаться в участок в случае кражи.

Однако полиция часто не понимает, насколько сильно кража бьёт по курьерам, пишут издания. Многие даже не знают, сколько он может стоить, рассказывает сотрудница окружной прокуратуры Нью-Йорка Хилдалин Колон Эрнандес. Она также вынуждена объяснять им, почему камеры на мосту должны быть направлены не на велосипедную дорожку, а на проезжающие машины — именно из них чаще всего выскакивают преступники.

По словам курьеров, самосуд и самооборона эффективнее полиции

Сами курьеры во встречах участвуют редко: они верят, что могут помочь друг другу быстрее и эффективнее, чем полиция и муниципалитет. Чавес, например, советует всем курьерам устанавливать на велосипеды GPS-датчики и фотографировать средство, чтобы в случае кражи опубликовать объявление.

Доставщики нередко видят, как воры перепродают велосипеды на улицах. Они сообщают товарищам локацию, притворяются покупателями и ждут, пока подмога приедет и окружит преступника.

Курьеры всегда рассчитывают вернуть транспорт мирным путём, но везёт не всегда, пишут издания. В одну из таких попыток подозреваемый вскочил на велосипед и скрылся, а группа смогла нагнать его только через несколько кварталов, после чего передала дело полиции.

В другой раз преступнику удалось спилить велосипедный замок с помощью шлифовальной машины. Курьер-очевидец Анхель Лопес сообщил об этом в соцсетях и последовал за ним. По дороге вор угнал второй велосипед, угрожая курьерам машинкой. Доставщики звали на помощь полицию, но в итоге остановили вора сами.

Беседовать с прибывшей на место полицией Лопес не стал. Преследуя вора, он и так опоздал с заказом на полчаса и боялся, что компания его отстранит. «Курьер должен доставить еду, а не супергеройствовать», — рассуждал он.

Сотрудницу прокуратуры Колон Эрнандес тревожит такой самосуд. По её словам, воры нередко работают в группах, вооружены и вывозят велосипеды за пределы штата, поэтому преследовать их самостоятельно опасно.

Но курьеры, в том числе 42-летний Николас, не видят другого выхода. Мексиканец Николас переехал в Нью-Йорк 12 лет назад, чтобы финансово помогать оставшимся дома четверым детям. В пять утра он убирался в пиццерии, а затем до позднего вечера доставлял заказы через приложения.

Однажды велосипед украли и у него. Благодаря фотографии вора удалось найти: другие доставщики засняли на видео, как он заносил велосипед в один из домов в Бронксе. Добровольцы караулили преступника у подъезда и ждали, пока приедет полиция, но она так и не появилась. Через три дня тот же вор украл ещё один велосипед, а власти вновь отказались помогать. Курьеры вернули велосипеды мирным путём сами.

На следующий день Чавес прислал все доказательства Колон Эрнандес, а через три недели подозреваемого обвинили в мелком воровстве и незаконном хранении краденого имущества. Курьеры, впрочем, на это даже не рассчитывали: они и сами поработали не хуже детективов тогда, когда система их подвела, пишут издания.

«Невидимые 65 тысяч» — документальный видеоролик журнала New York и издания The Verge в поддержку материала
6565
112 комментария

Куда смотрят BLM и прочие?! Ах да, у них по графику лишь пиар.

31
Ответить

так их же черные и грабят, кто еще этим станет заниматься

16
Ответить

а куда должно смотреть движение выступающее против безнаказанных убийств полицейскими в ситуации с курьерами которые возят еду?

3
Ответить

Ну там же не негры а азиаты и мексы, их не жалко

3
Ответить

Самое большое скопление бомжей в Штатах видел в Лос Анджелесе и Сан Франциско. Просто города с бомжами. Это ужасно.

19
Ответить

Комментарий недоступен

3
Ответить

Проблема с бомжами там, потому что очень дорогое жилье, которое не каждый может себе позволить. Плюс местные жители не дают строить новое более дешевое жилье

Ответить