«Одним из главных препятствий был сам Маск»: что мешало запуску производства Tesla Model 3

Конспект материала автора Wired Чарльза Дахигга.

Октябрь 2017 года, субботний вечер. Молодой инженер Tesla был взволнован. Весь прошлый год он трудился на Gigafactory — батарейном заводе Tesla в Неваде. Теперь его отыскал коллега, чтобы передать, что Илону Маску нужна его помощь.

В 2016 году Маск заявил, что вскоре Tesla запустит в производство новый седан по цене $35 тысяч, сделав машину более доступной для среднего класса. Автор Wired отмечает: компания надеялась, что Model 3 изменит рынок, доказав, что массовое производство экологичных автомобилей не только возможно, но и приносит доход.

Прошёл год, работа над машиной отстала от графика. Проблемы с аккумуляторами, деталями, сборочными линиями. Tesla поставила цель — производство 5000 машин в неделю. Хотя прежде компания собирала по три в день.

Журналист Чарльз Дахигг пишет, что Маск потребовал, чтобы сборочные линии Tesla были предельно автоматизированы. Последствия амбиций генерального директора — задержки и сбои. Tesla потратила на Gigafactory больше $1 млрд.

Субботним вечером Маск осматривал один из модулей сборочной линии. К нему и подошёл молодой инженер. Дахигг приводит диалог, который слышали сотрудники Tesla.

— Эй, парень, — крикнул Маск. — Это ты сделал?

Инженер смутился: он не был уверен, о чём спрашивает Маск и почему он такой злой.

— Вы имеете в виде программу или вообще устройство?

— Это ты сделал или нет, — повторил Маск.

— Я не понимаю, на что вы указываете.

— Придурок. Убирайся отсюда и не возвращайся!

Молодой человек перелез через защитный барьер и ушёл. Разговор сбил его с толку. Вскоре к нему подошёл менеджер, объявив, что он уволен по распоряжению Маска. Новость его потрясла: он так много работал, а на следующей неделе должен был получить от менеджера отзыв и пока слышал о себе только хорошее. Вместо этого спустя два дня он подписал документы об увольнении, рассказывает автор Wired.

Через несколько недель Маск вновь прибыл на завод на своём частном самолёте. В расписании предпринимателя вдохновляющая речь для сотрудников Gigafactory. В Tesla тем временем начались массовые увольнения: всего из компании ушло 700 человек.

Маск задавал рабочим вопросы, отмечает Чарльз Дахигг, твердил, что они не справляются и подрывают работу компании, что им для такой работы не хватает ума.

Все знали о его срывах, считает автор. Порой Маск увольнял сотрудников, зачастую пугал. Один из менеджеров запретил подчинённым подходить слишком близко к кабинету директора на Gigafactory: неправильный ответ на внезапный вопрос мог поставить под угрозу их карьеру.

Топ-менеджерам удалось увести Маска в переговорную. «Думаю, все недостатки можно исправить», — сказал Джон Макнил, один из главных помощников главы Tesla, пытаясь его успокоить.

У Маска на уме было другое. «Чем пахнет на заводе?» — спросил предприниматель. Никто не ответил: все знали, что он чувствителен к запахам (соискателей даже просили не пользоваться туалетной водой). Ему объяснили, что неподалёку стояли баки с жидким кремнием. При нагревании он пахнет жжёным пластиком. «Эти пары кого-нибудь убьют, — сказал Маск. — Они убьют и меня».

Подошло время для выступления Маска. Он, поднявшись на импровизированную сцену, поблагодарил работников и отметил, что работы будет ещё больше и думать придётся ещё крепче.

Маск спустился со сцены и, по словам одного из участников собрания, уехал. Менеджеры вновь собрались в переговорной для обсуждения списка проблем Gigafactory.

Восемь месяцев спустя Tesla объявит, что добилась своего и произвела 5000 машин за неделю. Ещё через три месяца компания отчиталась о доходе в $312 млн — намного выше ожиданий Уолл-стрит.

В 2004 году, вложив в Tesla $6,3 млн и вскоре став генеральным директором, Илон Маск отыскал область, соответствующую его амбициям. «Конечная цель Tesla (и причина, по которой я в неё инвестирую) — помочь ускорить переход с экономики углеводородов на экономику солнечной энергии, — написал Маск в программе, названной “секретный план Tesla”. — Мы не остановимся, пока все машины не перейдут на электричество».

У директоров Tesla накопилось много историй о том, как Маск рушил их представления о возможном. Классической, отмечает Дахигг, стала история с выдвижными дверными ручками. В середине 2000 годов компания вела разработку Model S, и Маск настоял, что автомобилю нужны ручки, которые будут не выпирать, а выдвигаться словно по волшебству, реагируя на сигнал с электронного ключа, когда владелец будет приближаться к машине.

«Никто не скрывал, что такие ручки — безумная затея», — рассказывает Wired один из бывших менеджеров. Их конструкция крайне сложна, они решают проблему, которую и проблемой-то не назвать. Но Маск не сдавался. Даже после выпуска Model S были неприятности. Журналу Consumer Reports пришлось задержать свой обзор, потому что «чудные дверные ручки не пускали журналистов в салон».

Но скоро выдвижные ручки стали фирменной чертой Tesla, появляясь на всех машинах. «Они создают эмоциональную связь с машиной, ощущение, что вы прикасаетесь к будущему, — рассказал автору бывший работник. — В этом Илон гений. Он знает, чего хотят люди ещё до того, как они этого захотят».

Зачастую Маск не скрывает эмоций, отмечают коллеги, иногда он едва сдерживает слёзы, жутко расстроенный или охваченный важностью цели компании. Он бывает неловким, придирчивым, защищается, когда ему указывают на ошибку. Некоторым он кажется роботом, лишённым эмпатии, со странными привычками. «Мне как-то говорили, чтобы на встречах я больше сутулился, — рассказал Дахиггу бывший директор. — Илон лучше реагирует на собеседников, когда сидит выше».

Но в Tesla странности Маска приняли. Порой предприниматель всё-таки перегибал палку, вспоминают бывшие работники, открыто насмехаясь над сотрудниками на встречах, без причины сомневаясь в их компетентности и понижая в должности. Но Маск мог уволить кого угодно, ведь хороших специалистов, желающих поработать в Tesla, было много.

В 2015 году компания продала 50 тысяч Model S, цена начиналась от $76 тысяч. В том же году представили Model X, кроссовер с откидными дверьми. Ещё через год прибыль компании увеличилась до $7 млрд, а штат превысил 18 тысяч человек. Вместе с популярностью Tesla росла и популярность Маска. А неожиданная слава меняет человека, подметил топ-менеджер, работавший в Tesla много лет.

Маск купил в Калифорнии пять поместий общей стоимость $72 млн (в одном даже была отдельная комната для видеоигр). Известность коснулась и личной жизни генерального директора Tesla. После развода с первой женой в 2008 году он начал встречаться с моделями и актрисами.

Руководители подразделений начали читать бульварную прессу и страницу Маска в Twitter. «Мы это называли Twitter-управление, — вспоминает работник Solar City. — Какой-нибудь клиент напишет жалобу в соцсети, и нам поручат бросить всё и потратить уйму времени, чтобы уладить проблему одного болтуна, а не сосредоточиться на тысячах клиентов, которые в тот день ничего в Twitter не писали».

И всё же переменами в настроении Маска было относительно легко управлять, отмечает автор Wired. Тогда в его окружение входили люди, умеющие ему возразить, и к ним он прислушивался. Всё пошло под откос после анонса Model 3.

Утром 31 марта 2016 года Маск отправился в салон Tesla неподалёку от Сенчери-сити, делового района Лос-Анджелеса. В этот день открывался предзаказ на Model 3, первый взнос составил $1000. Производство должно было начаться минимум через год.

Вскоре после открытия предзаказов Даг Филд, вице-президент Tesla по разработке, созвал встречу, объявив работникам, что «теперь они работают в другой компании». На плечи Филда легла задача превратить Tesla в массового производителя. Вместе с Джоном Макниллом, который руководил продажами, маркетингом, доставкой и обслуживанием, он стал главной опорой Маска.

И Филда, и Макнила считали отличными управленцами, пишет Чарльз Дахигг. Первый учился в MIT, работал в Ford и Apple. Макнил же до прихода в Tesla занимал должность консультанта в Bain & Company и славился умением создавать благополучную рабочую среду.

У Tesla не было операционного директора, поэтому со временем Филд и Макнилл фактически стали руководить повседневной работой десятков вице-президентов и других сотрудников. Думать о том, как наладить производство Model 3, начали за несколько месяцев до открытия предзаказов.

Однако вскоре после начала предзаказов Маск созвал совещание. Компании нужно двигаться быстрее, заявил генеральный директор: он хотел запустить производство на четыре месяца раньше срока.

Ему приснился завод будущего, где полностью автономные роботы работают быстро, а конвейеры доставляют детали точно вовремя. Маск упомянул, что уже какое-то время разрабатывает эту идею.

Отделам придётся пересмотреть свои планы на производство, указал Маск. Началась привычная менеджерам борьба: они пытались объяснить Маску, что его требования невыполнимы, а он стоял на своём. Tesla и без того строила самый современный завод по производству автомобилей, а усовершенствовать его можно и после запуска и отладки, твердили коллеги. Кроме того, задумка Маска требовала слишком много денег и времени.

Маск ответил: возможно всё, если это не противоречит законам физики. Нам нужно построить машину, которая строит машины, объявил он, но нужно двигаться быстро. Полностью автоматизированный цех, по мнению Маска, послужит надёжной долгосрочной инвестицией.

Споры продолжались несколько недель. В это время начали увольняться инженеры, а Маск иногда распоряжался понизить или вовсе уволить тех, кто слишком сопротивлялся, пишет автор Wired Чарльз Дахигг.

Тогда Tesla, по оценкам самого Маска, тратила до $100 млн в неделю. Угроза увольнения витала в воздухе. По словам журналиста, порой Маск говорил: «Надо сегодня уволить кого-нибудь. Просто надо». Представитель компании оспорил эти слова, добавив, что Маск «принимает тяжёлые, но необходимые решения».

Прошло больше года с начала предзаказов на Model 3, но компания и близко не подобралась к заявленному объёму производства. Инженеры всё пытались наладить работу конвейеров и роботов. Tesla сильно отстала от графика, и некоторые клиенты начали требовать депозиты обратно.

28 июля 2017 года фирма провела большую пресс-конференцию и вечеринку, где передала первые Model 3 тридцати покупателям — большинство из них были сотрудниками компании. А поскольку участки сборочной линии не работали, автомобили собрали едва ли не по крупицам. Тем не менее Маск в том же месяце написал, что Tesla будет выпускать 20 тысяч машин в месяц к концу года.

Перед началом мероприятия менеджеры забеспокоились. Маск, ожидая старта пресс-конференции, казался потерянным, а его взгляд — пустым, отмечает журналист. Он встречался с актрисой Эмбер Хёрд, и недавно они расстались.

Выйдя к журналистам, Маск начал мрачно: «Нам предстоит полгода производственного ада. Результат будет прекрасным, но производство этой машины станет большим испытанием». Он стал перечислять всё, что может пойти не так: «Наводнение, торнадо, пожар, затонувший корабль — если хоть что-то нарушит цепочку поставок, пострадает всё производство. Простите мне мою сухость, в голове много всего».

Маск, на первый взгляд, держался более непринуждённо, представляя те самые 30 машин. Облегчение, однако, длилось недолго, замечают коллеги предпринимателя. «После того вечера и начались неприятности, — поделился с Дахиггом бывший топ-менеджер, бывший тогда рядом с Маском. — Он был сумасшедшим гением, но мозгов в нём было 95%, остальные 5% — сумасбродство. В то лето, возможно из-за разрыва с Хёрд и трудностями с Model 3, ум и безумие поменялись местами».

После вечеринки Маск время от времени не появлялся на встречах или отменял их в последний момент, а в интервью для журнала Rolling Stone признался, что «последние несколько недель мучился эмоционально» и попросил любовного совета. «Я никогда не буду счастлив без человека рядом, — поделился Маск, — засыпать одному — сущая мука».

Сотрудников не покидало ощущение постоянной угрозы. «Было чувство, что каждый день тебя могут уволить», — говорит один работник, у которого было три разных менеджера за три дня. Многие же попросту не хотели брать инициативу в свои руки, опасаясь увольнения или унижений.

«Перед всеми он орал на меня, кричал, что я ничего не смыслю, что я идиотка и он никогда не работал с таким некомпетентным человеком, — рассказала автору истории одна из бывших высокопоставленных сотрудниц Tesla. — А в компании, где работает так много мужчин, это особенно унизительно».

Тем не менее благодаря или вопреки руководству Маска к осени 2017 года отдельные участки производственной линии во Фримонте заработали, производство ускорилось. По словам Чарльза Дахигга, на Gigafactory дела по-прежнему шли не очень.

В конце октября 2017 года Маск опубликовал у себя в Instagram видео, где он в небольшой компании жарит на крыше завода зефир, пьёт виски и распевает песню Джонни Кэша. «Это не прошло даром, — поделился с Дахиггом бывший топ-менеджер. — Все работают на пределе, а он там устроил привал».

Вскоре компания раскрыла потери: $671 млн за предыдущий квартал (произведено было лишь 222 Model S). Ещё $1,5 млрд Tesla потеряет в следующие девять месяцев. В беседе с аналитиками с Уолл-стрит, которую внимательно слушали менеджеры фирмы, Маск объявил: «Да, в последние три-четыре недели я жутко хандрил, но должен сказать: теперь я вижу дорогу к солнцу. Мы решаем проблему, решаем».

Многие коллеги Маска были недовольны его словами, отмечает автор Wired. Одним из главных препятствий, считали они, был сам Маск, вносящий разлад, требуя полной автоматизации. Мешали ещё большая текучка и страх перед главой Tesla.

Уход топ-менеджеров продолжался до февраля 2018 года. Ушёл Макнил, став операционным директором в Lyft, следом — Филд, обратно в Apple. Увольнение Макнила стало большой потерей и заставило понервничать акционеров и директоров, пишет Чарльз Дахигг. Маск посчитал, что это пустяк. Всего же за два года Tesla покинуло 36 вице-президентов и менеджеров высшего звена. Один из сотрудников финансового отдела компании рассказал Дахиггу: «Не осталось никого, кто мог дать Илону отпор».

К тому времени Маск мало-помалу начал признавать свои ошибки. Завод не работал: рабочие разворотили конвейеры на заводе во Фримонте, а детали подносили вручную, собирая коробки в кучи. В апреле Маск остановил производство на неделю, чтобы устранить неполадки.

Содержание записей было хаотичным: отрывки стихов, высмеивание журналистов, оскорбления. «Ты идиот», — твитнул Маск в ответ на критику одного эксперта. «Прости, хотел сказать, самовлюблённый идиот», — добавил он. Репортёру BuzzFeed руководитель Tesla отправил письмо, в котором называл его «конченым дураком».

В мае 2018 года в групповой беседе Маск раскрыл заработок компании. Когда же аналитик спросил финансового директора Tesla о капитальных расходах, Маск отмахнулся: «Скука. Глупые вопросы нам не нужны. Следующий?». Следующий вопрос он снова отбросил: «Такие сухие вопросы меня убивают!». Зато на вопросы видеоблогера, поклонника Tesla, он отвечал целых 20 минут. После этого акции компании упали на 5%.

К лету публикации, посвящённые Tesla, становились всё хуже, отмечает Дахигг. «Знаете, очень долго, когда Илон говорил и делал какую-нибудь глупость, я собирал команду и объяснял, почему волноваться на счёт его слов не стоит, — рассказал журналисту менеджер, работающий в компании несколько лет. — Но в какой-то момент дошло до того, что извиняться больше не было сил». Слухи о поведении Маска дошли до потенциальных работников.

Представитель Tesla заявил, что Маск отверг кандидата, поскольку его опыт не подходил для работы в Tesla, а «тот факт, что Илон мельком упомянул ботинки, никак не повлиял на его решение».

«После такого друзьям не посоветуешь подавать заявление, — поделился мыслями бывший работник фирмы. — Кому захочется, чтобы они проходили через всё это?».

На ежегодной встрече акционеров в июне 2018 года Маск был расстроен. «Последние несколько месяцев стали самым мучительным, самым адским временем в моей жизни», — признался предприниматель. Финансовая отчётность показала, что почти 20% клиентов, оформивших предзаказ, потребовали деньги обратно.

Вскоре Маск объявил: Tesla построила огромный тент на парковке у главного завода, где строится новая сборочная линия. 47 день рождения генеральный директор Tesla провёл на заводе. «Работал и ночью, без друзей, никого не было», — рассказал он изданию The New York Times.

1 июля 2018 года, два года спустя после открытия предзаказов на Model 3, Маск разослал работникам долгожданное поздравительное письмо: Tesla произвела 5031 автомобиль за неделю. Компания добилась своего, пусть это и стоило сотен миллионов и десятков увольнений. «Невероятная работа прекрасной команды, — написал Маск. — Не могу не гордиться тем, что работаю с вами».

Многие работники тоже считали успех невероятным, но по другой причине.

Но на этом странности не закончились, уточняет автор Wired. Тем же летом Маск назвал «педофилом» одного из спасателей мальчиков, застрявших в пещере в Таиланде, после того как ему сказали, что его помощь не нужна. Спасатель подал на предпринимателя в суд, дело всё ещё ожидает рассмотрения.

Затем Tesla попросила вернуть поставщиков деньги, чтобы выплатить долги по кредитам общей суммой в $900 млн. А в августе Маск написал твит, в котором он «подумывает сделать Tesla частной компанией, выкупив акции по $420». Твит привлёк внимание Комиссии по ценным бумагам и биржам США и стоил Маску места председателя совета директоров.

В сентябре, во время беседы с Джо Роганом, Маск покурил марихуану. И хотя некоторые смеялись над тем, что он не затянулся, у властей нашлись куда более серьёзные вопросы: несмотря на то что эфир происходил в Калифорнии, где марихуана легализована, Маск, получивший доступ к государственной тайне в связи с работой SpaceX, должен подчиняться федеральным законам.

Представители компании в заявлении для Wired подчеркнули: «Работники фирмы подтверждают, что Илон никогда не находился под воздействием веществ, влияющих на рабочие решения. Все работники SpaceX, включая Маска, проходят случайный тест на наркотики, проводимый независимой лабораторией. Эти тесты показали, что никаких следов наркотиков в крови Илона нет».

Осенью 2018 года Маск дал несколько интервью, не раз признавая, что организация производства Model 3 стала одним из самых тяжёлых периодов его жизни. Впрочем, он не упомянул, чего стоили его требования сотрудникам.

Вместе с тем, несмотря на все успехи и неудачи, компании остаётся выполнить ещё одно обещание — снизить цену Model 3 до $35 тысяч. Пока же в минимальной комплектации машина стоит на $10 тысяч больше. Помимо этого, бывшие топ-менеджеры обращают внимание и на других производителей, крупных, с хорошо отлаженной бюрократией.

После того как Маск взял обратно слова о выкупе акций, некоторые аналитики, например из Cowen and Company, стали задумываться, не принесёт ли фирме пользу смена руководителя. «Сегодня компании как никогда прежде нужен крепкий второй номер с хорошим операционным опытом», — отметили специалисты RBC Capital Markets в письме клиентам.

Другие же не видят в этом пользы. «Сильный операционный директор не будет мириться с тем, что Маск постоянно выглядывает из-за плеча», — сказал Дахиггу бывший топ-менеджер Tesla. В январе 2018 года акционеры согласились выплатить главе Tesla $55 млрд в течение десяти лет, если он продолжит управлять фирмой и добьётся всех 12 целей, одна из которых — капитализация в $650 млрд. В противном случае он ничего не получит.

Представитель Tesla уверен, что Маск доказал свою состоятельность: «Под руководством Илона мы успешно запустили производство Model 3, а последний квартал стал самым успешным за всю историю компании. Стало быть, он не мешает Tesla идти вперёд».

#tesla #илонмаск