Техноартефакты прошлого, по которым мы до сих пор скучаем: первые плееры и аудиомагнитофоны

Ребята из Selectel обожали разные поколения Sony Walkman, переслушивали «Короля и Шута», записывали любимые треки друзьям на аудиокассеты, искали одну песню по 15 лет и читерили на экзаменах — словом, собрали в тексте достаточно забавных историй. Вашим рассказам о первых плеерах и магнитофонах будем рады не меньше!

Маневрируем по волнам памяти и рассказываем, какие аудиомагнитофоны и плееры воспроизводили нашу любимую музыку. Это — четвертый текст ностальгического цикла сотрудников Selectel. Последнюю серию о компьютерных играх детства читайте по ссылке.

Мой первый плеер — кассетный Sony Walkman wm-gx302. Он появился у меня в 1995 году, аккурат перед началом моего первого учебного года. Прослужил до начала нулевых, когда ему на смену пришли более современные модели CD-плееров.

Это был просто зверь с внешним динамиком, встроенным и подключаемым микрофонами, возможностью реверсивного воспроизведения, FM-радио и кучей других фишек. Один внешний динамик чего стоил!

В начале, конечно, были попсовые сборники «Союз» разных направлений и стилей. Потом стали появляться сборники «Жажда Скорости», которые удавалось урвать на рынках и в музыкальных магазинах. Так мой музыкальный кругозор начал пополняться новыми группами и жанрами. Было классно открывать для себя новых исполнителей почти каждую неделю.

Спустя время «на основную сцену» для меня вышли герои электроники той эпохи: Scooter, Prodigy, 666, Chemical Brothers. Я записывал ночное шоу «Гараж» с Европы Плюс и эфиры «Юность FM», чтобы потом переслушивать. Собирал, сводил и переписывал с компьютера самосборники, которые потом разлетались по двору. Это приносило мне не только плюсы в карму, но и деньги — я даже собирал сборники под заказ.

Еще плеер выручал меня с учебой — помогал читерить на экзаменах, когда я проматывал записанные в аудиоформате ответы на билеты, списывал и получал хорошие оценки.

Моим первым плеером стал Sony Walkman WM-FX193 — классический для «нулевых» кассетный проигрыватель. Он был красивого синего цвета с «искрой».

Плеер мне подарили родители на день рождения, и с тех пор лучшим подарком на праздники типа 8 марта и Нового года были кассеты любимых исполнителей. На тот момент это три сборника треков Натальи Орейро и альманахи «Фабрики звезд», после — кассеты с творчеством групп «Король и Шут» и «Пилот» (пубертат прошел не без последствий).

С Sony мы прошли многое: как-то решила пойти с ним на пробежку на школьном стадионе. Выбор музыкального сопровождения был специфичным. Нужно было подготовиться к тесту в музыкальной школе, и в плеере у меня стояла кассета с записью балета «Щелкунчик». В общем, круги я наматывала под «Русский танец», то и дело придерживая спортивные штаны, которые оттягивал тяжелый плеер при беге.

Моя история о том, как я больше 15 лет искал название трека.

В конце 90-х в Москве была модная радиостанция, где крутили всякую альтернативщину, электронщину и даже мои любимые разновидности экстремальных направлений метала. Самые классные треки я записывал на аудиокассеты. Сначала использовал портативный магнитофон, а потом родители подарили мне огромный «музыкальный центр» JVC MX-D302T с кучей красивых свистелок и даже CD-changer. Я покупал продвинутые «болванки» с качественными лентами, чтобы звук был чище, а кассета не изнашивалась со временем. Названия записываемых композиций я не знал, Shazam тогда не было.

Один трек запал мне в душу. Я не знал его названия, а отследить по тексту не мог — в песне почти не было слов. Мне пришлось несколько раз отлавливать его в эфире, чтобы записать целиком. Я наслаждался этой кассетой все лето, но «недолго музыка играла».

Я тщетно пытался найти ее, но ничего не выходило. Шли годы. Появился интернет, музыкальные порталы с mp3 и текстами, современные поисковые системы, но ничего похожего не было. Друзья тоже разводили руками. В итоге я прекратил поиски, а история про трек стала превращаться в байку.

Спустя 15 лет я на торрентах случайно нашел все (!) эфиры той самой радиостанции. Быстро понял, что это шанс, и прослушал несколько десятков часов эфиров. В результате нашел тот самый трек. Это был Carl Cox — Phuture 2000 (Hybrid remix).

На дворе разгар нулевых. Мне 14, я счастливый обладатель кассетного плеера Sony Walkman WM-FX32, который папа привез из Москвы. Слушала старый-добрый русский рок: Наутилус Помпилиус, Би-2 и прочих классных ребят. Ходила в наушниках с загадочным видом, подражая персонажу Данилы Багрова. Как и любой ребенок 90-х, выросла на фильмах Балабанова.

Выбор кассет тогда был невелик: Доктор Албан, Сисси Кейдж или Руки Вверх. Но мне хотелось большего. Я организовывала пиратскую студию аудиозаписи, чтобы получить кассеты с любимыми песнями. Выглядело это примерно так: по телевизору включала МузТВ, ждала, пока они будут крутить клипы Linkin Park — Numb или Slipknot — Duality, выкручивала звук на максимум и запускала запись на стареньком музыкальном центре родителей с двумя кассетниками.

Записывала песни прямо поверх каких-нибудь «Иванушек»‎. Получалось не очень: было много шипения и шумов, иногда голоса домашних на фоне. Зато в моем плеере (и сердечке) была любимая музыка.

Когда я был маленький, в семье водилась техника японской компании Sharp. У нас был двухкассетный магнитофон и плеер.

Плеер представлял из себя священный грааль и хранился где-то высоко на шкафу. Туда мои детские ручонки не могли добраться. Вообще не припомню, чтобы он использовался по назначению. Скорее, был вещью статусной, которую при случае можно было продемонстрировать гостям.

А вот магнитофон сыграл немалую роль в моей жизни. Жил я тогда в маленьком провинциальном городке, где в 90-е музыка была не просто набором синглов в плейлисте. Если ты был приверженцем определенного музыкального течения, лучше жить в районе, где слушают такую же музыку. Не дай бог, например, рэперу забрести в район металлистов — можно было серьезно пострадать.

Не помню, сколько десятков кассет я переписал, да и это не главное. Важно, что я получил полную протекцию от всех парней района постарше и мог гулять в любых прилегающих дворах без малейших опасений. Любая предъява превращалась в дружеское похлопывание по плечу после моего ответа в духе: «Вовчика из второго подъезда позову».

Прошло какое-то количество лет, прежде чем мой японский магнитофон был заменен безликой китайской проигрывалкой СD-дисков. Он так и не сломался, поэтому я не помню, из-за чего нам пришлось расстаться.

У меня было много техники в детстве, но к плеерам всегда испытывала особую любовь. Каждый из них ассоциируется с определенным периодом в моей, теперь уже меломанской, жизни.

Первый мне подарили во втором классе — кассетный Panasonic RQ-V75. Он был с радио, и родители часто ругали меня за то, что я его «кручу». Я вечно искала новые радиостанции, а кнопка поиска была дисковой.

Кассет у меня не было. Чтобы проверить работу плеера, папа мне дал свою — сборник группы «Король и шут». Я до сих пор помню наизусть все песни с той пленки. Через полгода я стала фанаткой певицы Глюк'oZa — и у меня появилась первая собственная кассета. Песни разбавляли обучающие кассеты по английскому языку, плеер мне купили для занятий.

Вторым был CD-плеер Sony Walkman D-NE520, его мне подарили на окончание начальной школы. Он был такой красивый: глянцевый, черный. Я долго носила его в антистатическом пакете.

Мы специально ездили за ним в Петербург. Там уже играли песни с пиратских MP3-дисков: все подряд, но в основном поп-музыка. Особенно много было песен из «Фабрики звезд».

Третьим и последним плеером, который мне «принес Дед Мороз», был розовый Iriver E100. На дворе был 2009 год, и я побежала за черным чехлом к нему. Slipknot, My Chemical Romance, Marilyn Manson, Cinema Bizarre, The Rasmus — моя эмо-эра была в разгаре.

Все три устройства до сих пор работают, только Iriver сильно нагревается. Когда рассказывала эту историю, нашла их, достала, прослезилась :))

В моих воспоминаниях сохранилось сразу несколько поколений плееров. Первый — кассетный плеер Sony моей сестры. Он был огромным и неудобным, но 15 лет назад казался последним достижением техники. Мы слушали группу Plazma и были самыми счастливыми на свете.

Следующий — CD-плеер моей подруги. Он выглядел очень стильно в ярко-голубом цвете, особенно в сочетании с огромными наушниками. Мы чувствовали себя героинями клипов и тихонько брали диски моего папы: слушали Black Sabbath и Led Zeppelin. Помню, как ходили гулять к Петропавловской крепости, лежали на травке, наслаждались свободой и классной музыкой.

Однажды на Новый год произошло чудо: родители подарили мне iPod nano 7. Могу со спокойной душой уже тоже считать его ретро — Apple признал плеер устаревшим. Этот плеер видел многое, уместил всю мою музыкальную жизнь с самыми разными предпочтениями. Там Валентин Стрыкало встречался с Алсу, а AC/DC — с Ранетками. Плеер был со мной много лет, пока не набрали популярность стриминговые платформы: я продала его только в прошлом году, и то — такой шаг достался мне с большим трудом.

В середине 90-х бренды газированных напитков устраивали конкурсы с призами под крышкой. Однажды я купил лимонад Crush, открыл бутылку и прочитал, что я выиграл плеер! Даже не знаю, чему я обрадовался больше — появлению первого плеера или этой маленькой победе.

Моим вторым плеером был Walkman ex506. Помню, как возвращался с дачи летом. Шел ливень с грозой и молнией, электричка неприлично долго стояла на вокзале, а со всех сторон набивались дачники и бабушки с тележками. Мы с плеером нагревались от духоты, жары, закрытых форточек и чужого дыхания. В какой-то момент радостно звучащая музыка кончилась. Я окунулся в реальность, где температура воздуха, влажность и плохие советские электрички победили гений японской электроники. После того случая новеньким плеером я не обзавелся.

К портативной музыке приобщился только в университете, когда к телефону Sony Ericsson можно было подключить внешний карт-ридер и воткнуть в него наушники. Это было гораздо удобнее нескольких кассет. Помню, как возглас однокурсника — «У него цветной экран!» — возвестил о начале новой для меня эры.

С нежностью вспоминаю первый плеер Intenso Music Walker 4Gb. Все 4 ГБ памяти были забиты альбомами «Короля и Шута» — тогда для меня это было огромным музыкальным открытием. Я могла слушать «Бунт на корабле» и «Камнем по голове» часами на репите. Комплектом к плееру шли наушники-капельки с сеточкой на динамике. С высоты прожитых лет понимаю, что звучали они отвратительно, но тогда для меня это была особая магия.

Плеер-старичок ушел на почетную пенсию в 2015 году, спустя шесть лет ежедневной работы, а «Король и Шут» остались со мной навсегда :)

Читайте также:

#selectel #ретро #техника #плееры #магнитофоны