Нечист на руку: 17 случаев мошенничества в стартапах

Инновационным энтузиазмом Кремниевой долины время от времени пользуются мошенники: от медицинского стартапа Theranos, заработавшего $700 млн на несуществующем продукте, до бренда веганского майонеза Hampton Creek, — производитель оптом выкупал собственную продукцию. Издание CB Insights выбрало 17 подобных компаний.

Общее финансирование: $1,1 млрд.

Инвесторы: Blue Cross Blue Shield Venture Partners, инвестиционная группа Fortress.

Основатели компании утверждали, что разработали технологию, позволявшую врачам проводить анализ крови пациентов на объёме от 100 до 1000 раз меньшем, чем требуется при стандартном заборе. Запатентованная же Theranos технология оказалась полностью вымышленной.

Руководители фирмы много лет лгали инвесторам, пациентам и прессе, фальсифицируя результаты тестов и выпуская неработающие устройства. Генеральный директор Элизабет Холмс и топ-менеджеры неоднократно отрицали обвинения в неправомерных действиях.

При этом Холмс знала: точных результатов анализа при заявленном объёме добиться практически невозможно — её предостерегала профессор медицины в Стэнфорде Филлис Гарднер. Предпринимательница проигнорировала мнение учёной.

После расследования Комиссии по ценным бумагам США Холмс на два года запретили работу в отрасли лабораторных испытаний. Летом 2018 года Министерство юстиции США предъявило ей обвинения в мошенничестве. В сентябре того же года Theranos сообщила инвесторам о намерениях официально закрыться.

Холмс и операционному директору компании Санни Балвани грозят штрафы в размере $2 млн и тюремное заключение сроком до 20 лет. Также, вероятно, они возместят ущерб обманутым покупателям и инвесторам.

Общее финансирование: $584 млн.

Инвесторы: Khosla Ventures, Fidelity

Едва ли в каком-либо другом секторе бизнеса относятся к документам строже, чем в коммерческом медицинском страховании. Компании, желающие продавать медицинскую страховку, обязаны подчиняться строгим правилам лицензирования в каждом штате, гарантируя безопасность пациентов. Именно эти правила и пыталась обойти HR-платформа Zenefits в 2016 году.

В соответствии с законодательством штата Калифорния, страховые брокеры, чтобы продавать страховки в штате, должны пройти обязательный 52-часовой курс предварительной сертификации.

При помощи программы «Макро», созданной бывшим генеральным директором компании Паркером Конрадом, калифорнийские брокеры Zenefits могли искусственно завышать количество часов, проведённых на сайте курса. «Макро» позволяла им оставаться в системе независимо от активности. Тем не менее брокерам по-прежнему нужно было успешно сдать предсертификационный экзамен.

Итог: «раздутое» количество часов обучения могло лишить возможности сотни других брокеров продавать страховки Zenefits в Калифорнии.

«Макро», предположительно, пользовались в течение двух лет: с момента создания Zenefits в 2013 году до лета 2015 года, когда совет директоров получил первое предупреждение.

Компания уволила нескольких руководителей отдела продаж, якобы поощрявших использование «Макроса» среди брокеров. В феврале 2016 года Конрад покинул пост директора компании. В 2017-м Комиссия по ценным бумагам США заключила с ним соглашение: Конрад согласился выплатить штраф в $536 тысяч. Комиссия также наложила штраф в размере $450 тысяч на саму Zenefits.

Это не помешало бывшему генеральному директору и дальше заниматься бизнесом. Недавно Конрад привлёк $45 млн для своего нового стартапа — системы управления сотрудниками Rippling.

Общее финансирование: $490 млн.

Инвесторы: AllianceBernstein, Lightspeed.

Актриса Джессика Альба основала The Honest Company в 2011 году, предложив потребителям экологичные альтернативы бытовым товарам вроде моющих и гигиенических средств.

В 2017 году выяснилось: компания фальсифицировала маркировку некоторых своих продуктов.

В рекламе The Honest Company утверждала, что товары фирмы не содержат синтетических веществ. Независимые исследования, напротив, выявили их содержание в зубной пасте, средствах для стирки и мыться пола от производителя. Несколько соединений и вовсе оказались токсичными.

Компания отрицала все обвинения, но согласилась изменить способ маркировки своей продукции. За урегулирование группового иска The Honest Company заплатила $7,3 млн.

Общее финансирование: $500 млн.

Инвесторы: CapitalG, Goldman Sachs.

Риши Шах и Шрадха Агарвал основали стартап Outcome Health в 2006 году, ещё студентами Северо-западного университета Иллинойса.

Outcome монетизирует время ожидания пациента в приёмной, предлагая фармацевтическим компаниям рекламное место на телевизорах и планшетах, которые стартап разместил в 40 тысячах врачебных кабинетов по всем США.

Однако прокуроры заподозрили Outcome в обмане инвесторов: фирма продавала больше рекламы, чем позволяли её резервы. Шах и Агарвал отвергли все обвинения.

В январе 2018 года судебные иски инвесторов компании были урегулированы с условием, что основатели уйдут с руководящих позиций.

Общее финансирование: $263 млн.

Инвесторы: BlackRock, Norwest Venture Partners, Sands Capital.

Основанный Рено Лапланшем в 2006 году, LendingClub быстро стал одним из крупнейших онлайн-кредиторов в США. Тем не менее успехи компании заслонила собой внезапная отставка Лапланша в 2016 году.

Лапланшу пришлось покинуть LendingClub из-за продажи субстандартных кредитов на сумму $22 млн единственному инвестору. Подробностей о сделке немного, но в отчётах указано, что продажа Лапланшем кредитов противоречила предписаниям инвесторов.

Сделка едва ли повлияла на бизнес LendingClub, но её хватило для отставки директора советом. Кроме того, Лапланшу на три года запретили проводить операции с ценными бумагами и обязали выплатить штраф — $200 тысяч.

Общее финансирование: $314 млн.

Инвесторы: MasterCard, Wellington Management Group.

Компания разрабатывала финансовые продукты для людей, у которых нет обычного банковского счёта. Ключевыми рынками Mozido считала Индию, Африку и Юго-Восточную Азию. В 2014 году платёжную систему оценили в $2,3 млрд.

В 2018 году Комиссия по ценным бумагам США обвинила директора фирмы Майкла Либерти в мошенничестве, утверждая, что он обманом получил $55 млн от 200 инвесторов. Либерти обвинили в использовании подставных компаний, созданных в период с 2010-го по 2017 год, для перевода средств от инвесторов на свои личные счета.

Также Либерти обвинили в использовании инвестиций для поддержки других своих предприятий, оплаты услуг дизайнера для бывшей жены и выплате штрафа, полученного из-за другой мошеннической схемы.

Либерти отрицает обвинения, но ему может грозить до 20 лет тюрьмы. Начало суда запланировано на февраль 2020 года.

Общее финансирование: $240 млн.

Инвесторы: Khosla Ventures, Марк Бениофф, Эдуардо Саверин.

Стартапы в розничной торговле, особенно на рынке продуктов питания, должны показывать хорошие продажи, иначе привлечь инвестиции очень сложно.

В 2016 году производителя продуктов питания для веганов Hampton Creek обвинили в фальсификации данных о продажах: компания организовала сеть независимых подрядчиков, которые тайно выкупали продукты фирмы в супермаркетах по всей территории США.

В центре скандала оказался флагманский продукт Hampton Creek — безлактозный майонез Just Mayo, продававшийся в Kroger, Safeway и Walmart.

За восемь месяцев до привлечения $90 млн инвестиций компания поручила подрядчикам выкуп сотен банок Just Mayo, что создало впечатление, будто продукт популярнее, чем на самом деле.

Кроме того, подрядчикам, по неофициальным данным, поручили связаться с региональными супермаркетами по телефону, чтобы разузнать о продукции Hampton Creek и подкрепить иллюзию спроса.

Генеральный директор Hampton Creek Джош Тетрик заявил: кампания по обратному выкупу майонеза была частью стратегии по отслеживанию качества продукции. Однако объяснениям Тетрика мало кто поверил, поскольку качество обычно проверяют перед поставками в магазины.

В июне 2017 года Hampton Creek сменила название на Just и по-прежнему продаёт заменители молочных продуктов для веганов в продуктовых сетях США.

Общее финансирование: $472 млн.

Инвесторы: Caspian VC Partners, China Investment Corporation.

Компанию нельзя назвать мошеннической, но её преследует много бед.

Virgin Hyperloop развивает концепцию, предложенную Илоном Маском в 2013 году, — запуск пассажирских капсул на магнитной подушке в тоннеле с низким давлением со скоростью до 1200 километров в час. Технология напоминает ту, что применяется в сверхскоростных пассажирских экспрессах в Японии.

Тем не менее амбициозное видение Hyperloop натолкнулось на серию судебных процессов, обжалующих неправомерные решения на нескольких уровнях управления в компании.

Бывший технический директор Hyperloop Броган Бэмброган в 2016 году подал иск против Hyperloop вместе с тремя бывшими сотрудниками. Он заявил, что компания нарушала трудовые законы и фидуциарные обязанности перед инвесторами, а сам Бэмброган, работая в Hyperloop, пострадал от клеветы и сильного стресса. В Hyperloop ответили: технический директор и его коллеги пытались совершить внутренний переворот.

Но для фирмы это была не единственная проблема. В декабре 2017 года соучредитель Hyperloop Шервин Пишевар ушёл в отставку после многочисленных публикаций Bloomberg о сексуальных домогательствах с его стороны.

Кроме того, в 2018 году Зиявудин Магомедов, российский миллиардер, член совета директоров Hyperloop, был арестован в Москве по обвинению в мошенничестве и растратах. Обвинения, по-видимому, не связаны с Hyperloop, однако арест Магомедова стал для компании ещё одним ударом.

Марк Ротенберг основал венчурный фонд Rothenberg Ventures для финансирования технологических стартапов на посевной стадии. Направив капитал в SpaceX и несколько VR-стартапов, Rothenberg Ventures расположил к себе инвесторов. Будущее нового фонда казалось светлым.

Ротенберг, чья репутация организатора роскошных вечеринок в Кремниевой долине широко известна, по неофициальной информации, использовал деньги инвесторов для финансирования своего экстравагантного образа жизни. Среди трат — продюсирование клипа для британской группы Coldplay.

В 2016 году многие топ-менеджеры покинули фирму, в том числе финансовый директор, главный управляющий и руководитель офиса в Сан-Франциско.

Мнение Комиссии по ценным бумагам США: Ротенберг потратил на личные нужды $7 млн. Инвестор не признал вины во время расследования Комиссии, но в 2018 году ушёл с поста директора.

Общее финансирование: $13 млн.

Инвесторы: Eclipse Ventures, Intel Capital, Techstars.

В 2014 году Маркус и Митч Уэллеры вызвали настоящий переполох в Кремниевой долине, анонсировав Skully — производителя мотоциклетных шлемов с дополненной реальностью. По задумке основателей, дисплей в шлеме должен был информировать ездока о дорожной ситуации, погоде и объектах в «слепой зоне».

Skully собрала более $2,4 млн на IndieGoGo, но вскоре столкнулась с проблемами. Несмотря на превышение целевого показателя по сбору средств почти на 1000%, дата отгрузки AR-1 неоднократно переносилась из-за «логистических трудностей и технических проблем на производстве».

Эти заявления попыталась опровергнуть Изабель Файтхауэр, бывшая сотрудница Skully, подавшая на Уэллеров в суд. Файтхауэр утверждала: братья потратили большую часть денег, собранных на IndieGoGo, на дорогие покупки, включая два спортивных автомобиля Dodge Viper, четыре мотоцикла, прокат лимузинов, развлечения в стрип-клубах и аренду квартиры в Сан-Франциско,

В конце концов Файтхауэр отозвала иск, а прототип так и не увидел свет.

Общее финансирование: $2,5 млн.

Инвесторы: Plug and Play, RIT.

Стартап хорватского предпринимателя Ренато Либрика Bouxtie предлагал клиентам персонализированные цифровые подарочные карты.

После привлечения нескольких миллионов долларов выяснилось, что Либрик пытался нечестными способами убедить инвесторов продолжать вкладывать деньги в компанию. В частности, он подделывал подписи на чеках, чтобы у инвесторов создалось впечатление, будто у Bouxtie есть предложение о покупке от определённой публичной компании.

Основатель стартапа также подделал несколько подписей совета директоров Bouxtie для получения кредита. Впоследствии он намеревался конвертировать эти средства в акции Bouxtie.

Суд приговорил Либрика к трём годам лишения свободы. Он признался в мошенничестве на $1,5 млн.

Общее финансирование: $1,1 млн.

Инвесторы: Айзек Чой, Пол Ким.

Порой поведение предпринимателя играет не меньшую роль, чем его бизнес-идея. Этот урок на собственном опыте усвоил основатель WrkRiot Айзек Чой, когда сайт закрылся после серии скандалов, разрушивших репутацию компании.

Проблемы WrkRiot начались, когда бывшая сотрудница Пенни Ким опубликовала статью на Medium. В материале девушка рассказала о своём опыте работы с Чоем и обвинила платформу в мошенничестве. После публикации Ким инвесторы начали расследование в отношении Чоя и его компании, а вскоре предпринимателем заинтересовалось и ФБР.

В июне 2017 года Министерство юстиции США подтвердило виновность Чоя.

В заявлении, обобщающем результаты расследования, Минюст США указал: «Чой утверждал, что получил степень в престижной бизнес-школе Нью-Йорка, работал аналитиком в крупной финансовой организации, располагал большим личным капиталом и вложил его в компанию».

Также выяснилось, что Чой обманывал сотрудников компании, обнаруживших, что на банковских счетах WrkRiot нет денег, которые предприниматель якобы инвестировал. Он объяснил отсутствие тем, что средства находятся на зарубежных счетах.

Чой признал себя виновным в феврале 2018-го, и в мае того же года был приговорён к заключению.

В 2001 году выпускник Массачусетского технологического института Альберт Ху основал венчурный фонд под названием Asenqua Ventures. Ху убедил нескольких инвесторов вложить около $5 млн в разные технологические компании.

Четыре года спустя Ху объявил о переносе Asenqua Ventures в Сингапур, сославшись на причины, связанные с налогообложением. К этому моменту хитрости Ху начали выходить на поверхность, и в 2009 году его экстрадировали из Гонконга в США по обвинениям в мошенничестве.

Ху признали виновным и приговорён к 12 годам тюремного заключения. Несмотря на это, в 2015 году у Asenqua появились новый сайт и название — Asenqua Financial Advisors.

Имени Ху на сайте не нет, однако некоторые из указанных руководителей фонда, похоже, оказались вымышленными. Профиль управляющего директора Питера Арнольда в LinkedIn, к примеру, был дословно скопирован из профиля финансиста Рассела Армстронга, умершего в 2011 году.

На момент публикации материала сайт Asenqua продолжает работу. Помимо «слияний и поглощений, выкупа с использованием заёмных средств, реструктуризации и рекапитализации», платформа также предлагает сравнить цены на автостраховки.

С 2012-го по 2017 год основатель Crescent Ridge Capital Partners Тамер Мумен обманул более 50 клиентов, призывая их инвестировать личные финансовые активы в свой хедж-фонд.

Тщательно продуманная персона Мумена была очень убедительна: он говорил инвесторам, что Crescent Ridge управляет десятками миллионов долларов капитала своих клиентов и постоянно превосходит ожидания индекса S&P 500 благодаря своему многолетнему опыту.

На деле же у Мумена не было опыта управления хедж-фондом, он долгое время терял деньги на рынке ценных бумаг и использовал средства инвесторов для финансирования своего роскошного личного образа жизни. Позже судебные документы показали: на деньги инвесторов Мумен купил дом за $1 млн в штате Вирджиния и новую Tesla.

Однако инвесторы не были единственными целями Мумена. В сентябре 2015 года Мумен запустил кампанию GoFundMe, якобы предназначенную для организаций, оказывающих гуманитарную помощь сирийским беженцам.

Кампания собрала более $30 тысяч, прежде чем исчезнуть с сайта GoFundMe. Министерство юстиции США подтвердило, что Мумен перенаправил средства, предназначенные для этой кампании, на личные счета.

12 мая 2017 года Мумен признал себя виновным в мошенничестве. Его приговорили к 10 годам тюремного заключения и обязали выплатить $7,5 млн в компенсации своим жертвам.

Инвесторы: Hewlett-Packard (владелец).

Майк Линч основал Autonomy в Англии в 1996 году. Компания специализировалась на программном обеспечении для анализа больших объёмов неструктурированных данных вроде электронных писем, документов и мгновенных сообщений.

Постепенно фирма стала одним из крупнейших разработчиков ПО в Великобритании. В 2011 году HP объявила о покупке Autonomy за $11,7 млрд, на 59% выше средней цены акций стартапа.

В апреле 2012 года Линч покинул Autonomy, не сработавшись с Hewlett-Packard. Вскоре выяснилось: в течение года после слияния из компании ушли президент Шушован Хуссейн, финансовый директор Стив Чемберлен и технический — Пит Менелла.

Ещё через полгода Hewlett-Packard списала со счетов примерно $8,8 млрд, обнаружив «серьёзные нарушения в бухгалтерском учёте» в Autonomy.

В HP утверждают: чтобы сделать компанию более привлекательной для покупки, Autonomy намеренно «раздула» активы и неверно представила ключевые транзакции.

Министерство юстиции и Комиссия по ценным бумагам США начали расследование.

В марте 2015 года Линч и другие члены бывшей исполнительной команды Autonomy подали на Hewlett-Packard в суд на сумму более 100 млн фунтов, заявив, что действия фирмы представляют собой «клеветническую кампанию».

В конечном счёте финансового директора Autonomy Шушована Хуссейна обвинили в мошенничестве и осудили, предписав возместить $7,7 млн, полученные после продажи компании Hewlett-Packard. В мае 2019 года его приговорили к пяти годам тюремного заключения за мошенничество.

Линч также столкнулся с обвинениями в мошенничестве с ценными бумагами в марте 2019 года. Предпринимателю, отрицающему все правонарушения, грозит срок до 25 лет.

По неподтверждённым данным, Pixelon, под псевдонимом «Майкл Фенне», основал Дэвид Ким Стэнли, осуждённый преступник, который находился в бегах в течение двух лет.

Вскоре после приезда в Калифорнию в 1996 году Стэнли привлёк около $30 млн от инвесторов, потратив $12 млн на роскошную вечеринку по случаю запуска Pixelon в казино Лас-Вегаса, где выступали Kiss, Dixie Chicks, Тони Беннетт и Sugar Ray.

По задумке, мероприятие должно было транслироваться в прямом эфире — в качестве демонстрации возможностей Pixelon. Но платформа работала несносно, и большинство гостей для просмотра переключилось на ПО от Microsoft.

Это побудило инвесторов Pixelon лучше приглядеться к технологиям компании. Вскоре стали появляться свидетельства обмана Стэнли.

В апреле 2000 года предприниматель сдался властям, а компания уволила большую часть сотрудников. Стэнли приговорили к максимальному сроку — 36 годам тюремного заключения.

Несмотря на серьёзность мошеннических схем и провал Pixelon, предприниматель быстро исчез из поля зрения. Текущее местонахождение Стэнли неизвестно.

Немало компаний, появившихся и исчезнувших в течение краха доткомов, оказались очень прозорливы. Pseudo, к примеру, одной из первых занялась прямыми трансляциями видео в интернете из своей студии в Нью-Йорке.

Основатель фирмы Джош Харрис верно предвидел появление пользовательского контента на стриминговых сайтах и желание людей делиться самыми интимными подробностями своей жизни с помощью онлайн-видео.

Для создания контента на Pseudo основатель, которого часто называли современным Энди Уорхолом, приглашал актёров, музыкантов, художников и исполнителей, а вечеринки компании стали легендарными в Сан-Франциско и за его пределами.

Несмотря на инновационные технологии, Pseudo разделила судьбу многих стартапов, не переживших крах. Однако в 2008 году, через восемь лет после официального закрытия фирмы, Джош Харрис признался: компания с самого начала была фальшивкой, «многолетним перфомансом».

Стефани Бергман, назвавшая себя бывшей сотрудницей Pseudo, не согласна со словами Харриса. По её мнению, в закрытии Pseudo виноват не сайт, а неадекватный менеджмент, отсутствие чёткой бизнес-модели и хронические расходы на легкомысленную роскошь.

Даже если Харрис говорил правду, компания, по крайней мере на бумаге, была законным коммерческим предприятием. Большую часть активов Pseudo ликвидировали в 2000 году, а остатки приобрела нью-йоркская интернет-компания INTV за $2 млн.

#мошенники