«Кенгуру с карманом, набитым деньгами»: история румына с зарплатой в $10, который 14 раз законно выиграл в лотерею

Операторы розыгрышей считали, что Стефан Мандель «обманывает систему». Сам он лишь полагался на математику.

Пересказ материала The Hustle.

Румыния конца 1960-х переживала непростые времена: бедность, нехватка рабочих мест, дефицит продовольствия. Не жил, а выживал и местный экономист Стефан Мандель — «математик выходного дня и бухгалтер без толкового образования», как он сам себя называл.

Его месячной зарплаты в 360 леев — или $10 — едва ли хватало, чтобы сводить концы с концами и обеспечивать жену и двух дочерей. Многие румыны в том же положении шли нарушать законы, но Манделя такой вариант не устраивал, так что он решил попытать удачу в лотереях.

Он с детства был в ладах с математикой, предпочитая тратить свободное время на изучение теории вероятностей, и в ходе собственных исследований вывел «алгоритм выбора чисел» — на основе метода, который он сам назвал «комбинаторной конденсацией».

Мандель никогда не раскрывал принцип работы алгоритма, но его пользу объяснял так. Если игрок в лотерее с 49 шарами выберет шесть чисел, его шансы на выигрыш составят 1 к 13,9 млн. Если же понадеется на 15 чисел, последние вырастут до 1 к 2794, но тогда придётся купить 5005 билетов — по одному на каждую комбинацию.

Секретный алгоритм математика, как утверждал он сам, умел предугадывать пять выигрышных чисел из шести и мог бы сократить количество нужных билетов с 5005 до 569. Чтобы проверить теорию, Мандель подключил к авантюре четверых друзей и поделил между всеми необходимые для покрытия комбинаций билеты.

Его итоговый выигрыш составил около $2000 ($16,8 тысячи с поправкой на инфляцию). После вычета налогов и затрат на билеты денег всё ещё хватало на подкуп чиновников в местном МИД и побег из Румынии — в поисках новых побед.

После четырёх лет скитаний по Европе Мандель перебрался в Австралию и задумал пересмотреть подход к игре. В типичной лотерее шансы на выигрыш джекпота зависели от количества возможных комбинаций в заявленном диапазоне. Последний зачастую был широким (например, от 1 до 50), поэтому комбинации нередко исчислялись миллионами.

Вычислить все исходы мог бы и ученик средней школы, считал математик, так что сложность крылась в другом: где взять деньги на покупку миллионов билетов по $1 и как выбрать лотерею, чтобы выигрыш не просто покрыл затраты, а ещё и принёс ощутимую прибыль. Тогда Мандель вывел новую «формулу» успеха:

Мандель вдохновил «сотни» инвесторов вложиться в «лотерейный синдикат» и закупил компьютеры и принтеры, которыми обставил отдельное помещение. Это позволило ему отдать печать билетов на «аутсорс» машине и исключить риск ошибиться из-за человеческого фактора.

В итоге в 1980-х «синдикат» смог выиграть 12 австралийских лотерей, джекпот в одной из которых принёс $1,1 млн, и получить 400 тысяч небольших призов. Операторам лотерей такой подход не нравился, так что они изменили правила и запретили одному человеку «разыгрывать» все возможные комбинации, а Мандель оказался вынужден искать другую лазейку.

После Австралии Мандель решил опробовать свои силы в США — сразу в шести лотереях с джекпотами более $10 млн каждый. Особые надежды он возлагал на игры в Вирджинии: там игроки могли покупать неограниченное количество билетов в одни руки и печатать их на дому, а диапазон чисел составлял от 1 до 44 — в отличие от других штатов, где речь шла о 54 числах.

Чтобы привлечь капитал, Мандель запустил агентство-«пустышку» Pacific Financial Resources при местной страховой компании и учредил траст International Lotto Fund. После — убедил 2560 человек вложить в фонд по $2500 в обмен на десятилетнее страхование жизни с ежегодной премией в размере $4000 и «долю» в лотерее.

Для печати билетов в Мельбурне пришлось нанять 16 «штатных» сотрудников, а на доставку распечатанных «бланков» в США ушло $60 тысяч. Прибыль от лотереи должна была оправдать три месяца подготовки, так что Мандель ждал, когда размер джекпота вырастет до приемлемой отметки.

Чтобы участвовать в розыгрыше, оставалось оформиться в авторизованных точках. Вваливаться на условную автозаправку с кузовом наличных и тонной бумаги математик не хотел, поэтому заранее обратился в бухгалтерскую фирму Lowe Lippmann, чтобы та помогла перевести инвесторские миллионы на счёт в бостонском банке Crestar Bank — там их выдали обратно в виде чеков по $10 тысяч.

После этого Мандель договорился с местными лотерейными «дилерами» о покупке билетов оптом и нашёл ответственного помощника в США, чтобы контролировать процесс с «земли». Им стал давний приятель Стефана — Анитали Алекс, в прошлом десантник, продавец автомобилей Rolls Royce и нефтеразведчик. Тот как раз объявил себя банкротом, погрязнув в долгах на $400 тысяч.

12 февраля Алекс встретился с командой из 35 найденных Манделем «курьеров» (большинство — дипломированные бухгалтеры) и раздал им завернутые в целлофан пачки с билетами и чеками. Работники заправок и магазинов считали их чокнутыми, но препятствовать покупке не могли, так как продажи — это деньги.

Прямо перед розыгрышем 15 февраля случилось непредвиденное: один из продавцов преждевременно закрылся, так как не справлялся с нагрузкой, и помощники Манделя не смогли выкупить 140 тысяч билетов с 700 тысячами комбинаций. План с защитой от случайных просчётов оказался под угрозой, и участие всё больше походило на азартную игру.

Команда знала, что шансы на победу, в том числе единоличную, сократились, но верила до последнего, поэтому, услышав заветные числа, «подпрыгнула до потолка». Она получила $900 тысяч в виде мелких призов и ещё $27 млн — их принёс билет, зарегистрированный поздно вечером в субботу — аккурат перед розыгрышем.

Несмотря на то что Мандель не совершил ничего противозаконного, глава лотереи воспринял его действия как попытку «обмануть систему» и лишить обывателей возможности «потратить немного денег ради шанса получить более крупный приз».

В итоге дело математика расследовали 14 международных агентств, включая ЦРУ, ФБР, Налоговое управление США и Австралийскую комиссию по ценным бумагам. Шума создали много, но вину доказать не смогли. Инвесторы тоже остались не очень довольны: сами они получили по $1400, а Мандель — около $15,7 млн, так что он даже после уплаты расходов остался с «внушительной суммой» на руках.

В Австралии к тому же он прослыл национальным героем — «дерзким кенгуру, выпрыгнувшим из США с карманом, набитым деньгами».

В 1994 году Стефан Мандель написал инвесторам, что реальность изменилась и вложения в лотереи уже не кажутся ему выгодной инвестицией, а в 1995-м — подал на банкротство. Ещё десять лет он тестировал разные инвестиционные схемы и чуть было не попал в тюрьму за сокрытие инвестдокументов, но был оправдан.

После этого математик «залёг на дно» — в пляжном домике на отдалённом острове Вануату в Тихом океане, оставив все попытки сорвать очередной джекпот. Анитали Алекс тоже живёт тихой жизнью в США, где все штаты, в которых разыгрываются лотереи, давно запретили «метод Манделя».

У тех, кто узнаёт об истории Стефана, до сих пор возникает вопрос: как же всё-таки работал алгоритм, который помогал ему повысить шансы на успех. Но тот ещё в 1992 году признался, почему никогда его толком не объяснял: «Раскрыть алгоритм выигрыша в лотерее — всё равно что поделиться рецептом Coca-Cola».

#лотереи #какэтобыло