"Теория мёртвого интернета уже не теория": слишком много AI-контента

Как лень, хайп и генеративный контент превратили сеть в шумовую симуляцию

Я помню, как люди в соцсетях писали сами. Долго. Косо. Иногда тупо. Иногда гениально. Но - сами. (привет всем из ВК 2012-го года)

Сегодня интернет живёт, шумит, обновляется каждую секунду - и при этом создаёт странное ощущение: будто ты разговариваешь не с людьми, а с хорошо обученным автоответчиком.

Он отвечает. Он реагирует. Но его нет.

Теорию «мёртвого интернета» придумали не нейросети. Её обсуждали задолго до ChatGPT и прочих цифровых мессий.

Ещё тогда говорили: слишком много фейковой активности, слишком много накруток, слишком много аккаунтов, за которыми никого нет.

Ботнеты, фермы комментариев, SEO-зомби - всё это существовало задолго до ИИ.

ИИ просто залетел в этот рынок и сказал: «Окей, я могу делать это быстрее. Массово. И без стыда».

Проблема не в технологии. Проблема в том, что сошлись две силы.

Лень. И желание быть в тренде, даже если сказать нечего.

Раньше, чтобы написать текст, нужно было хотя бы немного понимать, о чём ты пишешь. И хотя бы чуть-чуть бояться выглядеть идиотом.

Теперь бояться не надо.Теперь можно сгенерировать.

И выложить. И назвать это «контентом».

Быстро. Дёшево. На вкус - картон. С последствиями - как повезёт.

Он одинаковый. Он узнаётся с первых строк. Он вызывает ощущение, что тебя пытаются обмануть, даже если формально никто не врёт.

И люди искренне удивляются, почему аудитория перестаёт читать, доверять и вовлекаться.

Ага да. Загадка тысячелетия.

Это не моя личная паранойя.

Ровно то же самое пишут люди на Reddit —одной из немногих площадок, где ещё осталась живая дискуссия.

Одна из самых популярных мыслей там звучит так:

А другая — ещё точнее:

И вот тут спорить уже тяжело.

Как маркетолог, я вижу последствия каждый день.

Все что-то делают. Все публикуют. Все «присутствуют».

Отчёты красивые. Графики ровные. Активность бурлит.

А смысла - чуть больше нуля.

Это не работа. Это ритуальный танец вокруг KPI, где главное - ощущение процесса, а не результат.

И вот здесь важный момент. Потому что дальше можно либо ныть, либо сделать простой и неприятный вывод.

Если коротко - делать меньше.

В мире, где все генерируют, самым дефицитным становится отказ от генерации.

Первый фильтр элементарный:

если ИИ может написать этот текст без тебя, значит, он не нужен. Не потому что ИИ плохой. А потому что ты туда ничего не добавил.

Второй фильтр — частота.

Большинство брендов и экспертов сегодня страдают не от отсутствия контента, а от его избыточности.

Если у тебя нет новой мысли,нового наблюдения, нового опыта -лучше не публиковать вообще.

Тишина сейчас выглядит умнее, чем автопостинг.

Третий момент - ответственность.

Любой контент, который формирует мнение, должен иметь автора, а не «инструмент».

И последний, самый честный фильтр:

Если после публикации тебе неинтересно читать комментарии - ты уже не в диалоге. Ты в трансляции. А трансляции - это как раз то, что убивает интернет.

Самое неприятное начинается не в мемах и постиронии, с этим интернет всегда как-то справлялся.

Настоящая проблема - там, где формируется мнение. Где появляется «аналитика». Где возникают «эксперты». Где эмоции начинают управлять решениями.

ИИ позволяет масштабировать это быстро, дёшево и безнаказанно. И вот тут уже становится не смешно.

Я почти уверен, что в ближайшие годы появится обязательная маркировка AI-контента. В РФ, в СНГ, потом и везде.

Не потому что кто-то ненавидит технологии. А потому что генеративный контент уже используют не для помощи, а для манипуляций.

И долго закрывать на это глаза не получится.

ИИ сам по себе не враг. Он не убивает интернет.

Он просто легализовал халтуру. Снял последние фильтры. Дал право не думать официально.

А дальше — как всегда. Без ограничений и ответственности любая система превращается в рынок, где все орут и никто никого не слышит.

ИИ просто ускорил процесс.

Если ничего не менять, мы получим не цифровое будущее, а громкую, пустую симуляцию реальности, где всё происходит, но ничего не имеет значения.