Кто такой DimaTorzok и почему его имя преследует вас в Telegram, CapCut и DaVinci Resolve

Он не хакер и не вирус, но его имя уже в миллионах субтитров.  Пользователи Telegram по всему миру всё чаще жалуются на появление в расшифровке голосовых сообщений загадочной подписи: «Субтитры сделал DimaTorzok». Эта фраза возникает и при автоматическом создании субтитров к видео, подкастам, в видеоредакторах.

Я провела небольшое расследование. Давайте разбираться, что это и что нам с этим делать.

Техническая причина кроется в том, как обучали модель Whisper от OpenAI. Для обучения использовали огромный массив аудио с YouTube — около 680 000 часов. Вместе с роликами в выборку попали и субтитры, где в конце стояла подпись: «Субтитры сделал DimaTorzok».

Модель выучила паттерн: если в конце фрагмента наступает тишина или слышен шум, там часто следует подпись автора.

Условия, при которых галлюцинация проявляется: шум, посторонние звуки, музыка, неразборчивая речь или паузы в записи. Особенно часто — при обработке русской речи. Нейросеть «додумывает» знакомый текст и вставляет имя. Встретить надпись можно в Telegram, CapCut, Instagram Reels, DaVinci Resolve и любых сервисах на основе Whisper.

В 2016–2017 годах человек под псевдонимом DimaTorzok делал субтитры для YouTube-канала GMD13 с абсурдным, иногда шокирующим контентом. В конце каждого видео он оставлял свою подпись. Позже эта подпись попала в обучающие данные OpenAI и закрепилась в модели.

В сети можно найти следы, указывающие на возможную реальную личность: это мог быть стример с псевдонимом dimatorzok на Twitch и создатель ютуб-канала с ником @dimatorzok.

Есть версия, что псевдоним DimaTorzok образован от названия старинного русского города Торжок, что типично для интернет-аккаунтов. К 2026 году сам DimaTorzok уже не активен. Его канал на Twitch не проявлял активности, других действующих профилей нет. Редкие стримы датируются только 2022 годом.

На ютубе с этим ником залита куча странных рандомных видео.

Похоже, Дима не особо публичен или прекратил деятельность задолго до того, как его имя стало вирусным. Но, как цифровой фантом, он продолжает жить в галлюцинациях нейросетей.

Его подпись по-прежнему встречается в субтитрах к песням и видео.

DimaTorzok и его зарубежные «коллеги» — это цифровые призраки, порожденные проблемой нечистых данных. В русском языке кроме Димы встречаются, например, «Субтитры подогнал Симон» и «Спасибо за субтитры Алексею Дубровскому!».

В турецком всплывает «Altyazı M.K.», во французском — «Translated by Amara.org Community», в чешском — «Titulky vytvořil JohnyX», в арабском — «ترجمة نانسي قنقر».

Это доказывает, что проблема кроется в архитектуре Whisper, а не в русскоязычном контенте. Галлюцинации встречаются и у других моделей. Например, Google Speech-to-Text может вставлять случайные цифры в шумных фрагментах. Но именно Whisper породил устойчивый мем, потому что он открыт и широко используется, а его обучающие данные содержали повторяющиеся подписи реальных людей.

Сама фраза — безобидный артефакт. Её можно игнорировать как цифровой мем. Профессионалам транскрибации нужно удалять такие галлюцинации вручную или с помощью специальных программ. DimaTorzok сам по себе не исчезнет. Его имя намертво закреплено в модели Whisper. Даже если OpenAI выпустит новую версию, старые копии останутся у миллионов пользователей. А другие ИИ‑системы, скопировавшие архитектуру Whisper, унаследуют и этого призрака. Так что Дима останется с нами надолго, возможно, навсегда.

История Димы — идеальный практический пример для предпринимателей и всех, кто использует ИИ. Она наглядно демонстрирует принцип «мусор на входе — мусор на выходе». Качество работы ИИ напрямую зависит от качества данных, на которых он обучался.

Пока мы разбирались в феномене, на просторах интернета уже появился сайт трафогонов, который присвоил себе имя Димы.

Он мимикрирует под образовательную платформу, которая рассказывает о галлюцинациях ИИ... и параллельно продаёт услугу по очистке субтитров от этих самых галлюцинаций. Это яркий пример того, как интернет-мемы моментально обрастают коммерцией.  Так что, если увидите «официальный сайт Димы», знайте — к цифровому призраку он не имеет никакого отношения.

А вам встречался DimaTorzok в субтитрах? Напишите в комментариях, под каким видео или в каком приложении.

Интересно, насколько широко разошёлся этот цифровой призрак😏