Машина безнаказанности: как 3,5 миллиона страниц доказали, что система работает именно так, как задумано

10 августа 2019 года журналисты ждали у тюрьмы MCC в Манхэттене.

Они знали: Джеффри Эпштейн мёртв. Они хотели снять, как вывозят тело.

Около полуночи из ворот выехал белый фургон с надписью «Office of the Chief Medical Examiner». Журналисты бросились за ним. Камеры. Вертолёты. Погоня через ночной Нью-Йорк.

Они снимали пустышку.

Внутри фургона лежала конструкция из картонных коробок и тюремных простыней. Сотрудники MCC соорудили её, чтобы она напоминала человеческое тело. Пока журналисты гнались за муляжом, настоящий труп Эпштейна вывезли в чёрном автомобиле. Без камер. Без свидетелей. Незамеченным.

Мы узнали об этом только в январе 2026 года. Из документов, которые Министерство юстиции США назвало «финальным релизом».

3,5 миллиона страниц. 2000 видео. 180 000 фотографий.

И ни одного нового обвинения.

30 января 2026 года. Заместитель генерального прокурора Тодд Бланш выходит к журналистам.

«Мы выполнили закон. Это финальный релиз. Мы никого не защищали».

Цифры впечатляют. 3,5 миллиона страниц — это примерно 700 томов «Войны и мира». Если читать по 8 часов в день, понадобится 12 лет.

Но есть нюанс.

DOJ идентифицировал более 6 миллионов страниц, подпадающих под закон о прозрачности. Выпустили 3,5 миллиона. Куда делись остальные 2,5 миллиона?

Официальный ответ: защита жертв. Медицинские данные. Привилегия адвокат-клиент.

Неофициальная реальность: имена жертв в документах оказались незакрытыми. Тысячи ошибок редактирования. Адвокаты выживших получают звонки от женщин, которые никогда не выступали публично — их имена теперь в открытом доступе.

А имена мужчин? Закрыты. Защищены. Засекречены.

Конгрессмен Ро Ханна требует опубликовать протоколы FBI 302 — записи интервью с жертвами. Там, где женщины называли имена тех, кому их продавали.

«Я разговаривал с выжившими. Они говорят, что называли эти имена на допросах FBI. Если протоколы выпустят — американцы увидят сами. Если нет — это сокрытие».

Протоколы не выпустили.

Ноябрь 2012 года. Электронное письмо от Маска к Эпштейну:

«Сколько человек будет на вертолёте до острова? Наверное, только Талула и я. В какой день/ночь будет самая дикая вечеринка на твоём острове?»

Талула — тогдашняя жена Маска, актриса Талула Райли.

Декабрь 2013 года. Маск снова пишет:

«Буду в районе BVI/Сен-Бартс на праздники. Когда удобно заехать?»

Эпштейн: «Любой день с 1 по 8 января. Играй по слуху. Для тебя всегда есть место».

31 декабря ассистент Эпштейна напоминает боссу: «Илон Маск спрашивал насчёт визита на остров 2 января...»

Что Маск говорил публично? «Эпштейн неоднократно пытался заманить меня на остров. Я отказывался».

Документы говорят другое. Был ли он там? Файлы не отвечают. Но «я отказывался» — это ложь.

Июнь 2019 года. За восемь дней до ареста Эпштейна. Переписка с Бэнноном.

Эпштейн: «Теперь ты понимаешь, почему Трамп просыпается посреди ночи в холодном поту, когда слышит, что мы с тобой друзья».

Бэннон: «Опасно».

Контекст неизвестен. Но дата — за неделю до конца.

В той же переписке — просьба Бэннона прислать самолёт Эпштейна в Рим: «Можно твой борт сюда за мной?» Эпштейн: «Мои ребята тебя заберут. Приезжай на ужин».

2018 год. Они обсуждают угрозы Трампа уволить главу ФРС Пауэлла.

Эпштейн: «Надо было сделать это месяцы назад, слишком старый!!!!»

Бэннон: «Можешь убрать Пауэлла или лучше убрать Мнучина?»

30 января 2026 года — в день релиза файлов — Трамп номинирует Кевина Уорша на пост главы ФРС.

Уорш тоже в файлах. В списке гостей на рождественскую вечеринку Эпштейна на Сен-Бартс, декабрь 2010 года. Рядом с Романом Абрамовичем и режиссёром Бреттом Рэтнером.

Говард Лутник — нынешний министр торговли США. Назначен Трампом.

Декабрь 2012 года. Документы показывают: Лутник посетил остров Эпштейна Little St. James. С женой. С детьми.

Это через четыре года после того, как Лутник публично поклялся «никогда не находиться в одной комнате с Эпштейном».

В файлах есть ещё деталь: Лутник приглашал Эпштейна на фандрайзинг для Хиллари Клинтон.

На компьютере Эпштейна нашли черновики писем. Он отправлял их сам себе. Возможно, как материал для шантажа.

Одно адресовано Гейтсу:

«Ты умоляешь меня удалить письма о твоём ЗППП, о твоей просьбе достать антибиотики, которые ты мог бы тайно дать Мелинде, и описание твоего пениса».

Другое — написано как бы от имени «научного советника Гейтса»:

«От помощи Биллу с лекарствами после секса с русскими девушками до организации его тайных свиданий с замужними женщинами...»

Представитель Гейтса: «Эти утверждения абсолютно абсурдны и полностью ложны».

Факт: Гейтс поддерживал отношения с Эпштейном годы после осуждения 2008 года. Мелинда назвала эту связь одной из причин развода.

Les Wexner — основатель L Brands (Victoria's Secret). Самый богатый человек Огайо.

В 1991 году он нанял Эпштейна финансовым менеджером. За годы сотрудничества заплатил ему около $200 миллионов.

Но главное — особняк на Манхэттене. 9-этажный дом, один из крупнейших частных особняков в Нью-Йорке. Wexner продал его Эпштейну за $1.

Фактически подарил.

В январском релизе — фото Wexner с Эпштейном на вечеринке. И «непристойное поздравление с днём рождения» 2003 года.

Wexner заявляет, что разорвал связи в 2007 году. Документы говорят о более длительных отношениях.

17 декабря 2025 года. Гислейн Максвелл подаёт ходатайство из тюрьмы.

Бомба:

«Четыре названных соучастника и двадцать пять мужчин с секретными соглашениями достигли договорённостей с Министерством юстиции. Ни один не был обвинён. Ни один не был привлечён к ответственности. Их имена не были раскрыты даже мне — я бы вызвала их как свидетелей».

29 человек. С иммунитетом. Без имён.

Как это работает?

Вернёмся в 2008 год. Прокурор Александр Акоста подписывает соглашение о непреследовании (Non-Prosecution Agreement). Эпштейн признаёт вину по двум статьям штата — получает 13 месяцев в комфортной тюрьме с режимом «работа-освобождение». 12 часов в день, 6 дней в неделю он выходил из тюрьмы.

Но главное — формулировка соглашения. Иммунитет распространялся на Эпштейна и «любых потенциальных соучастников».

Любых. Потенциальных. Соучастников.

Эта фраза закрыла дело против всех, кто мог быть причастен. Навсегда.

FBI к тому моменту подготовило 53-страничное обвинительное заключение. Более 30 несовершеннолетних жертв. Доказательства торговли людьми.

Всё похоронено.

Жертвы узнали о сделке из новостей. После того, как она была подписана. Это нарушение закона о правах жертв преступлений. Но кого это волнует?

Давайте посмотрим, как работала защита Эпштейна в тюрьме MCC.

Камеры.

10 из 11 камер в специальном блоке не записывали. Причина — сбой жёсткого диска. Обнаружили сбой 8 августа. За два дня до смерти Эпштейна. Ремонт не завершили.

Единственная работающая камера не покрывала дверь его камеры.

Охрана.

Двое охранников — Това Ноэль и Майкл Томас. Должны были проверять Эпштейна каждые 30 минут. Вместо этого — спали за столом два часа. Фальсифицировали записи о проверках.

Обвинения против них? Сняты. После «условий отсроченного преследования».

Сокамерник.

9 августа — за день до смерти — сокамерника Эпштейна перевели. Нового не назначили. Эпштейн остался один.

Сокамерник Эфраин Рейес позже рассказал следователям: «Я умолял его не вешаться в моей камере. Не пытайся убить себя здесь. Я не хочу проснуться и найти тебя мёртвым».

Эпштейн ответил: «Не волнуйся, я никогда не доставлю тебе проблем».

Рейес умер от COVID в ноябре 2020 года. Ещё один свидетель, который не даст показаний.

Видео.

Летом 2025 года FBI выпустило видео из MCC.

Эксперты по видеоанализу обнаружили: вырезаны 3 минуты. Редактирование подтверждено.

Что было в этих трёх минутах?

Бельё.

В камере Эпштейна осталось «избыточное количество белья». Достаточно, чтобы сделать петлю.

Почему заключённому под суицидальным наблюдением оставили столько ткани?

30 января 2026 года. День релиза.

DOJ публикует файл — сводку жалоб на линию FBI, упоминающих Эпштейна и Трампа.

Через час файл удалён.

Журналист CNN Джейк Таппер успевает сделать скриншот.

Через 48 минут файл восстановлен.

Что внутри?

Непроверенные жалобы в FBI. Одна из них:

«Неопознанная подруга была принуждена к оральному сексу с президентом Трампом примерно 35 лет назад в Нью-Джерси. Подруге было примерно 13-14 лет. Она якобы укусила президента Трампа во время орального секса. Её якобы ударили по лицу после того, как она засмеялась».

Другая жалоба: женщина утверждала, что была свидетелем «сети секс-торговли на гольф-курсе Трампа» в Ранчо Палос Вердес, Калифорния, 1995-1996 годы.

Третья: обвинение, что Трамп «присутствовал при убийстве и утилизации новорождённого — ребёнка 13-летней жертвы торговли».

Позиция DOJ: «Заявления необоснованны и ложны. Если бы в них была хоть капля достоверности, их бы уже использовали против президента Трампа».

Вопрос: почему тогда файл сначала удалили?

Откуда у Эпштейна $600+ миллионов?

Les Wexner: ~$200 млн

Леон Блэк: $170 млн (2012-2017). По данным сенатора Рона Уайдена, эти деньги использовались для финансирования операций по торговле людьми.

Налоговые льготы Виргинских островов: экономия ~$300 млн

Но это не всё.

Сенатор Уайден обнаружил: более 4700 подозрительных транзакций на сумму $1,9 миллиарда.

$1,5 миллиарда из них связаны с торговлей людьми.

Крупный финансовый институт ждал 7 лет, прежде чем сообщить о транзакциях в Министерство финансов.

JPMorgan Chase обслуживал Эпштейна до 2013 года. Урегулирование — $290 млн.

Deutsche Bank — с 2013 по 2018. Урегулирование — $75 млн.

Банки платят штрафы. Никто не идёт в тюрьму.

MIT получил от Эпштейна $850 000. Девять визитов на кампус с 2013 по 2017 год — после осуждения.

Директор Media Lab Джой Ито ушёл в отставку в 2019 году. Профессор Сет Ллойд отстранён за сокрытие пожертвований.

В 2014 году Эпштейн хвастался, что организовал $2 миллиона от Билла Гейтса и $5 миллионов от Леона Блэка для MIT.

Harvard получил $6,5 млн с 1998 по 2007 год. Программа эволюционной биологии финансировалась Эпштейном.

Связи с Лоуренсом Саммерсом — бывшим президентом Harvard, бывшим министром финансов США.

В файлах: Брок Пирс, Bitcoin-предприниматель, встречался с Саммерсом в особняке Эпштейна.

Джеффри Эпштейн. Умер 10 августа 2019 года. Официально — самоубийство. За месяц до суда.

Жан-Люк Брюнель. Французский модельный агент. Обвинялся в изнасилованиях несовершеннолетних. Умер 19 февраля 2022 года в тюремной камере в Париже. Официально — повешение. За несколько месяцев до суда.

Вирджиния Джуффре. Самая известная жертва Эпштейна. Обвиняла принца Эндрю, называла десятки имён. Умерла в апреле 2025 года на своей ферме в Австралии. Возраст — 41 год. Причина — самоубийство.

Её семья: «Она хотела, чтобы мир узнал, что они с ней сделали. И с другими выжившими».

Эфраин Рейес. Сокамерник Эпштейна. Единственный, кто видел его в последние дни. Умер от COVID в ноябре 2020 года.

Все ключевые свидетели мертвы. Ни один не дал показаний в суде.

Посмотрите на хронологию:

2007: Прокурор подписывает сделку до завершения расследования. Жертвы не уведомлены. Соучастники получают иммунитет.

2008-2019: Эпштейн продолжает работать. Путешествует. Встречается с миллиардерами и политиками. Никто его не трогает.

2019: Арест в Нью-Йорке. Через месяц — смерть. Камеры не работают. Охрана спит. Тело вывозят с муляжом.

2021: Максвелл осуждена. 20 лет. Единственный человек в тюрьме за преступления, в которых участвовали десятки.

2025-2026: Конгресс требует файлы. DOJ пропускает дедлайн. Выпускает частями. Редактирует. Удаляет. Восстанавливает.

Каждый раз — «системный сбой». Каждый раз — «техническая ошибка». Каждый раз — никто не виноват.

Это не случайность. Это система.

Марджори Тейлор Грин — республиканка, которая добивалась публикации файлов.

Трамп публично атаковал её. Называл «предательницей» и «низкоинтеллектуальной».

5 января 2026 года она ушла в отставку из Конгресса.

«Я стояла за женщинами, которых изнасиловали в 14 или 16 лет. Это не должно быть политическим вопросом. Это буквально правильное против неправильного».

Республиканское большинство в Палате представителей — и без того хрупкое — стало ещё тоньше.

Опросы CNN, январь 2026: 67% американцев считают, что правительство намеренно скрывает информацию. Только 6% удовлетворены объёмом релиза.

Заявление группы из 19-20 выживших, январь 2026:

«Этот релиз преподносится как прозрачность, но на самом деле он разоблачает нас. Снова наши имена и персональная информация обнародованы, в то время как мужчины, которые нас насиловали, остаются скрыты и защищены. Это возмутительно».

«Министерство юстиции не может утверждать, что завершило выпуск файлов, пока каждый юридически требуемый документ не будет раскрыт и каждый насильник и пособник не будет полностью разоблачён».

Их не услышали.

Джеффри Эпштейн мёртв. Гислейн Максвелл в тюрьме. Вирджиния Джуффре мертва.

Но 29 мужчин с «секретными соглашениями» — на свободе.

Миллиардеры, которые спрашивали о «самой дикой вечеринке» — на свободе.

Кандидат на пост главы ФРС, который был на рождественской вечеринке Эпштейна — получает повышение.

Министр торговли, который привозил детей на остров — в правительстве.

Система не сломана.

Система работает именно так, как задумано.

Она защищает тех, кого должна преследовать.

И 3,5 миллиона страниц — это не разоблачение.

Это доказательство.

#Эпштейн #DOJ #системныйпровал #безнаказанность #расследование #TrueCrime #2026