Как убить бога: миф о капитане Куке показывает, как падут герои империи

В 18 веке военно-морскому исследователю поклонялись как божеству. Теперь его статуи оскверняют в странах, которые он посетил.

В неоклассической живописи, которую можно назвать «Апофеозом X», мертвый герой уносится на небеса сонмом ангелов, обычно в развеваемом ветром смятении одежд, крыльев и облаков. Толпа скорбящих смертных наблюдает снизу, как их герой становится божественным.

Это небесная схватка: в роскошном « Апофеозе Иакова I » Рубенса небеса — это хаос, и Джеймс выглядит напуганным своим появлением.

В «Апофеозе Вашингтона» Баррале мертвый президент раскинул руки в позе распятия, а Отец Время и ангел бессмертия несут его на небеса.

В середине 1860-х годов Апофеоз только что убитый Линкольн присоединяется к Вашингтону в небе и крепко обнимает его.

В « Апофеозе Франклина » Фрагонара новый бог тянется назад к Земле одной рукой, в то время как суровый ангел, схватив его за другую руку, тащит его вверх.

В 1785 году в театре Ковент-Гарден состоялась премьера спектакля, изображающего путешествия капитана Джеймса Кука в южной части Тихого океана. Во время финальной сцены «Омаи, или кругосветного путешествия» при словах «Капитан, вечно чтимый, бессмертный будет жить!» с потолка спустилась огромная картина маслом – «Апофеоз капитана Кука» Филиппа Жака де Лутербурга , заказанная по этому случаю. Ангелы Британия и Слава возносят Кука на небеса, но его взгляд обращен назад, на головокружительную землю, где корабли и каноэ сталкиваются в заливе Кеалакекуа на Гавайях. Выражение его лица вызывает тошноту, а глаза как будто умоляют: «Не урони меня!»

Кук был уважаемой фигурой среди британских моряков. «Куда бы он ни пошел, он разводит английские сады», — не без отвращения заметил один антрополог из Шри-Ланки. Корабль Кука был ковчегом, нагруженным овцами, крупным рогатым скотом и растениями в горшках, готовыми приручить любую дикую землю, которую он увидит.

Всякий раз, когда он завладевал новым островом в южной части Тихого океана для короны, Кук сеял семена и выпускал пары животных «почти в любовной манере». В своей команде Кука якобы обожали как отца, который глубоко заботился о здоровье своих моряков и редко их терял .

В Англии он был известен как мореплаватель, определивший границы обитаемого мира, и получил высокую оценку за свое гуманное поведение в темных, далеких водах.

Но во время своего третьего путешествия, в поисках Северо-Западного прохода, Кук начал тонуть в каком-то невидимом внутреннем мире. Он погрузился в мрачное настроение, потерял связь с реальностью и по малейшему капризу наказывал свой экипаж.

Он ходил по палубе и приходил в ярость , которую матросы называли хейвас, после таитянского танца. Он сеял ужас на островах, сжигая целые деревни и вырезая кресты на плоти туземцев в отместку за мелкие преступления.

Еще до того, как он стал богом, Кук застолбил истинное пространство божественности: насилие произвольного рода. После нескольких недель в море, когда запасы еды и воды начали заканчиваться, его корабль «Резолюшн» увидел райский берег.

Вместо того, чтобы бросить якорь и сойти на берег, Кук безо всякой причины настоял на том, чтобы они продолжали плыть бесконечно вокруг побережья. Пока расстроенный капитан кружил над островом, год сменился с 1778 на 1779. С берега за ним наблюдали тысячи настороженных и любопытных глаз.

17 января «Резолюшн» наконец бросил якорь в заливе с черным песком, и его ждала 10-тысячная толпа. Пятьсот каноэ, нагруженных сахарным тростником, плодами хлебного дерева и свиньями, подплыли к кораблю.

Истории рассказывают, что для жителей Гавайев, приезд Кука был не чем иным, как прозрением. «Мужчины поспешили на корабль, чтобы увидеть бога своими глазами», — писал гавайский историк XIX века Самуэль Камакау.

«Там они увидели светловолосого мужчину с ясными глазами, высокой переносицей, светлыми волосами и красивыми чертами лица. Хорошие боги!

Пожилой, истощенный священник поднялся на борт «Резолюшн» и сопроводил божество на берег. Тысячи людей упали на колени, когда Кук прошел мимо. Священник привел капитана к соломенному храму, завернул Кука в красную ткань и принес ему в жертву маленькую свинью, а люди декламировали строки из гавайского эпоса Кумулипо, мифа о сотворении мира.

По словам покойного антрополога Маршалла Салинса, среди прочего, прибытие Кука стало исключительным совпадением. В то время на Гавайях проводился ритуал, известный как Макахики, в котором бог Лоно, как говорят, вновь появляется из далекой страны своего изгнания и на какое-то время захватывает власть у короля над Землей .

Когда он кружил над островом по часовой стрелке, корабль непреднамеренно проследил путь чучела Лоно, когда его несли в процессии вокруг побережья. Идол сделан из шеста и перемычки, с которой свисает белая ткань, напоминающая парус.

И Кук, словно следуя сценарию неизвестного ему мифа, бросил якорь в заливе, который, как говорят, был домом бога. Его матросы сообщили, что капитана называли по-разному: Лоно, Ороно, Роно, Эронер — «Персонаж, на которого они смотрят как на часть божественного», — рассказал корабельный хирург, повторяя библейскую фразу, описывающую Христа.

Еще одним словом, которым приветствовали Кука, было "акуа" , гавайский термин, который переводится как «Бог».

Гавайцы вылепили в честь Кука особого идола, записал матрос Генрих Циммерманн, но с «белыми перьями вместо красных». Моряк Джон Ледьярд писал, что туземцы «заметили, что цвет нашей кожи напоминает… белый цвет луны и звезд», и пришел к выводу, что пришельцы должны иметь какую-то связь с небесными телами.

Белые люди оставались на острове три недели. Они разобрали часть храма в Хикиау на дрова, а остальное превратили в обсерваторию, в которой размещалось их астрономическое оборудование, которое они время от времени доставали, чтобы посмотреть на небо.

Каждый день священники торжественно преподносили британцам приготовленную на гриле свинину. Люди собирали все плоды своей земли — сладкий картофель, кокосы, бананы и таро — для этих богов с небес, где закончилась еда.

Можно ли попасть в ловушку, не осознавая этого, внутри чужого мифа? Во время фестиваля Макахики, после того как чучело Лоно проплыло по острову, проводится ритуал, известный как кали'и , что означает «поразить короля», в котором Лоно и король сражаются в театральной фиктивной битве.

По словам Салинса ,Кук невольно продолжил исполнять сценарий Макахики. 3 февраля « Резолюшн» покинул Гавайи, чтобы продолжить исследования на севере, но попал в сильный шторм и был вынужден повернуть назад.

Когда британцы снова бросили якорь в заливе Кеалакекуа через восемь дней после их отбытия, над островом опустился туман подозрений и враждебности, поскольку люди пытались понять причину возвращения незнакомцев.

Напряжение вскоре переросло в насилие; два вождя гавайцев были убиты, и Кук решил взять в заложники короля Калани'опу'у. Когда капитан вышел на берег, на него набросились сотни воинов с железными кинжалами и дубинками.

После смерти Кука капитану были дарованы традиционные ритуалы побежденного вождя.

Его труп был расчленен, его плоть поджарена, а кости отделены и разделены на части, при этом его нижняя челюсть досталась Калани'опу'у, череп - кому-то другому и так далее.

Среди матросов Кука, бежавших обратно в Резолюшн, «воцарилась общая тишина», писал офицер Джордж Гилберт; это было «как сон, с которым мы не могли примириться».

Два священника подплыли к кораблю с узлом, в котором был большой кусок бедра капитана.

Вместе со своим обугленным подношением они принесли с собой «самый необычный вопрос». Они хотели знать, когда Кук вернется на судно «и возобновит свою прежнюю стоянку».

Будет ли это — очень по-христиански — «через три дня»? Двое мужчин «пролили множество слез из-за потери Эроно», записал лейтенант Джеймс Кинг, и спросили, «что он сделает с ними, когда вернется».

По словам Мида Джеймса Тревенана, на берегу другие островитяне «уверяли, что он вернется через два месяца, и просили нашего посредничества с ним в их пользу».

Немецкий моряк Циммерманн записал пророчество: «Бог Кук не умер, но спит в лесу и придет завтра», как перевел толкователь. В последующие годы казалось, что мысль о том, что Кук воскреснет, сохранялась.

По словам моряка Эдварда Белла, посетившего залив в 1793 году, смерть Кука стала окончательной основой для гавайского чувства времени. «Похоже, туземцы считают это печальное событие одним из самых замечательных событий в своей Истории», — писал Белл и сообщал, что они используют его как дату для своих календарных расчетов.

«Они до сих пор, говоря о нем, называют его Ороно, и, если им верить, искренне сожалеют о его судьбе». Отчеты более поздних британских путешественников на Гавайях подчеркивают удивление и вину, которые островитяне испытали в связи со смертью Кука, как если бы они вообразили, что это была игра без каких-либо последствий.

«Туземцы понятия не имели, что Кука можно убить, так как считали его сверхъестественным существом и были поражены, увидев его падение», — сообщал в 1806 году английский исследователь Уильям Маринер;

Эти истории, рассказываемые и пересказываемые из поколения в поколение, игнорируют один очевидный факт: Кука убили, потому что он действовал опрометчиво и жестоко, убивая вождей, похищая короля и создавая впечатление, что британцы вернулись, чтобы завоевать остров.

Торговец мехом Джеймс Колнетт, прибывший на Гавайи в 1791 году, сообщил, что с тех пор, как впервые появились британцы, островитяне постоянно находились в состоянии войны и опустошались странными, неизвестными болезнями, которые они приписывали мести Кука.

Два вулкана пробудились и горели день и ночь, как они утверждали, дело рук мстительного бога. «Они тщательно расспросили меня, вернется ли он когда-нибудь снова, и когда я видел его в последний раз», — писал Колнетт.

Когда первые миссионеры прибыли на Гавайи из Новой Англии в 1820 году, они использовали поучительную историю Кука как убедительную притчу. «Как напрасно, мятежно и в то же время презренно для червя» — имея в виду Кука — «предполагать получение религиозного почтения и жертвоприношений от глупых и оскверненных поклонников демонов», — громогласно говорил Хирам Бингхэм, кальвинистский лидер первой евангелическая миссия.

После шести месяцев в море кальвинисты бросили якорь у архипелага и обнаружили, что его окружает «самое густое язычество», а его залитые солнцем пейзажи маскируют ужасное отчаяние.

Вирусы, завезенные британцами, убивали целые семьи и деревни, а выжившие напивались до смерти.

Великий Камехамеха, основатель и первый король только что объединенного королевства Гавайи, умер в прошлом году, и его сын недавно отменил систему табу , строгие правила, которые веками определяли повседневную жизнь и которые распались после британского вторжения.

Кризис веры, казалось, охватил острова, когда храмы рухнули, а тотемы старых богов были уничтожены. «Народ без религии ждал закона Иеговы», — сказал один ранний миссионер.

Кальвинисты обвинили в безудержной болезни и недомогании гавайцев за безнравственность, сексуальную распущенность, идолопоклонство и их благоговение перед Куком.

При суровых кальвинистах гавайский язык был систематизировн по алфавиту, Библия была переведена, а новые христианские концепции были сопоставлены со старыми гавайскими словами.

На островах были открыты школы и семинарии, введены драконовские законы о морали. Королева Гавайев была одной из первых, кто обратилась в христианство, и большая часть населения последовала за ней; метла, смоченная в воде, крестила сразу 5000 гавайцев.

Миф о Куке-как-Лоно продолжал жить в учебниках истории и школьных букварях, созданных евангелистами, рассказ, который увековечивал белизну божественности, одновременно подтверждая, что Кук и все те, кто поклонялся ему, были идолопоклонниками худшего толка.

Наряду со своим негодованием кальвинистские миссионеры принесли с собой новую концепцию частной собственности, просто присваивая любую землю, какую они пожелают. В конце концов, они были апостолами Бога, который владеет Землей.

«Господу Богу твоему принадлежат небеса… земля и все, что на ней», — заявил Моисей.

Их дети основали огромные сахарные плантации, обеспечив себе международный рынок для своего прибыльного урожая. «Мир должен быть христианизирован и цивилизован, — утверждал евангелист Иосия Стронг, уловив настроение века, — и что есть процесс цивилизации, как не создание все больших и высших потребностей?

Коммерция следует за миссионером».

В 1840 году, когда нависла угроза вторжения Франции, Гавайи стремились прояснить свой неоднозначный территориальный статус и обрести государственность. Король отправил делегацию в Соединенные Штаты и Европу, и три года спустя Гавайи были официально объявлены независимым государством.

Однако владельцы плантаций, стремившиеся продать свой урожай в США без уплаты налогов, были глубоко возмущены перспективой суверенитета Гавайев.

Во время гражданской войны в США, когда производство сахара на юге было остановлено, богатство белой гавайской олигархии резко возросло, что позволило ей укрепить свою власть над экономикой архипелага, от банков, коммунальных услуг и пароходов до местной коммерции и торговли.

Из-за болезней и бедности коренное гавайское население сократилось до пятой части своего прежнего размера. Промышленники считали гавайских рабочих ленивыми и безработными, отказываясь от них в пользу рабочих из Китая и Японии, которым они могли платить еще более низкую заработную плату.

В 1893 году сахарный картель вместе с полком морской пехоты США сверг королеву Гавайев Лилиуокалани, что было осуждено как неконституционное даже тогдашним президентом США Гровером Кливлендом.

Началась американская военная оккупация архипелага.

В американской прессе карикатуристы-расисты применили свой античерный арсенал карикатур, чтобы изобразить ухмыляющуюся гавайскую правительницу, разогревающую каннибальскую кастрюлю.

Они утверждали, что Лилиуокалани была дочерью «мулата-сапожника», который незаконно властвовал над ее «языческим» народом. Утверждалось, что с такой окраской она по своей природе явно не годилась для правления.

Вместе с королевой американские оккупанты арестовали редакторов газет, поддерживавших ее, и прижали оппозиционную прессу. Это означало, что единственные новости, пришедшие с Гавайев, были доставлены представителями переворота, которые объявили, что королева добровольно отказалась от своего королевства и своих притязаний на землю.

По сей день живет миф о том, что гавайцы пассивно смирились с потерей своей нации, не сопротивляясь. В исторических отчетах мало упоминается тот факт, что 40 000 гавайцев подали петицию против оккупации и протестовали на улицах.

Столетие спустя, в 1993 году, тысячи гавайцев прошли маршем к бывшему дворцу королевы в Гонолулу, снова призывая к независимости.

Тем не менее американское общественное воображение редко задается вопросом, хотят ли Гавайи быть частью США; есть предположение, что гавайцы в далеком раю должны быть довольны.

Разве они не почитали белого человека как бога? Разве они не пали перед ним ниц, не одели его и не накормили всеми плодами своей земли? Они убили его в ритуале, но, не зная, что они сделали, не ждали ли они с виноватыми слезами нетерпеливо его возвращения?

Когда известие о смерти Кука, наконец, достигло Лондона в январе 1780 года, через 11 месяцев после убийства капитана, оно было встречено не публичным излиянием горя, а довольно болезненным восхищением экзотическими подробностями.

Успех «Омаи», сыгравшего главную роль вместе с «Апофеозом», нарисовавшего 80 танцующих «дикарей», некоторые из которых были одеты в блэкфейс, положил начало новому европейскому ритуалу убийства Кука на сцене.

В 1788 году дико популярная «Смерть капитана Кука»; Премьера Grand Serious-Pantomimic-Ballet состоялась в Париже, после чего он отправился в турне по континенту, Англии и США.

По общему мнению, балет был яростным, хаотичным, «ужасным», переполненным эмоциями — и большим триумфом. Год за годом он возрождался, и смерть капитана разыгрывалась заново, как кровавое приношение, которое имперские силы продолжали приносить, чтобы гарантировать свое собственное господство.

Кук был убит в Ярмуте, Банги, Лидсе и девять раз в Норвиче; его забили до смерти в Дублине, забили дубинками в Квебеке, проткнули копьем на Гринвич-стрит в Манхэттене и снова в Чарльстоне, Южная Каролина.

Военные моряки делали татуировки в честь смерти Кука, а аристократки носили платья, вдохновленные «индейцем, который убил капитана Кука своей дубиной», как отметила ведущий дневник миссис Хестер Трейл.

К середине 19 века П. Т. Барнум шутил, что знаменитый тупой инструмент размножился, заняв заветное место в каждой музейной витрине.

Поэт Анна Сьюард вознесла капитана на небеса в своей «Элегии о капитане Куке » 1780 года, к которой добавлена «Ода солнцу».

«Откровенно говоря, — писал антрополог Гананатх Обейесекере, — я сомневаюсь, что туземцы создали своего европейского бога; европейцы создали его для них».

Апофеоз может возникнуть в прозрении или в акте прострации, а также может произойти через поэзию и живопись, через пантомиму и перевод. Какое слово вы принимаете за Бога?

Гавайские слоги были акуа , но это вводит в заблуждение, поскольку в своем первоначальном значении это слово могло относиться к любому количеству священных существ, предметов или живых людей — ко всему, что обладало огромной силой.

То же самое и со словом «Лоно»: экипаж «Резолюшн» так и не смог выяснить его точное значение. «Иногда они применяли его к невидимому существу, которое, как они говорили, жило на небесах.

Мы также обнаружили, что этот титул принадлежал высокопоставленной и влиятельной персоне на острове», — вспоминал лейтенант Кинг.

Не только Кука, но и гавайского короля приветствовали криками «Лоно!» Неверные толкования создают богов.

Камакау, историк, писал о приезде Кука в своем «Моолело» 1866 года.или «История», текст, широко почитаемый как авторитетный «туземный» отчет.

В конечном итоге он был опубликован на английском языке в 1961 году после десятилетий работы группы переводчиков, в которую входил поселенец 19-го века австралийца и бывший рабочий сахарной плантации Томас Трум.

В английском издании история была сильно подделана, якобы для того, чтобы соответствовать «западным» стандартам написания истории, как показал гавайский ученый Ноэно Сильва.

Перед описанием прибытия Кука Камакау подробно описывает на более чем 17 страницах других иностранцев, которые уже прибыли морем, некоторые с бледной кожей, некоторые с коричневой.

Переводчики, однако, опустили весь раздел, превратив повествование о появлении Кука и его ковчега в волшебное, совершенно беспрецедентное событие.

В оригинале Камакау подчеркивает насилие,

«Плоды и семена, посеянные действиями Кука, проросли и выросли, превратившись в деревья, которые распространились, чтобы опустошить людей на этих островах:

1. Гонорея вместе с сифилисом.

2. Проституция.

3. Ложное представление о том, что он был богом и ему поклонялись.

4. Блохи и комары.

5. Распространение эпидемических заболеваний.

6. Изменение воздуха, которым мы дышим.

7. Ослабление иммунитета нашего тела.

8. Изменения в жизни растений…»

«Самое лучшее во время визита Кука было то, что мы его убили, — пишет гавайская активистка Лиликала Камеэлейхива. Если человек воображает, что бог подобен ему самому, то бог, в конце концов, должен умереть.

Кука убивали снова и снова, на пляже, в театре, на странице, но миф о его предполагаемой божественности сохраняется. С каждой новой смертью оно продолжает жить.

Деицид у меня на уме. Как можно убить бога, если не дубинкой, закалыванием, прокалыванием, разрубанием, расчленением, кипячением, поджариванием, раздачей? Переписывая историю, разоблачая махинации, скрывающиеся за мифами, ломая открытые слоги так, чтобы выплеснулось то, что священно внутри?

Разрушением Его образа? В 21 веке в Новой Зеландии, Австралии и на Гавайях статуи Кука были испорчены.

Расхаживающий по пьедесталу в бриджах, с телескопом в руке, потрёпанный Кук носит раскрашенное баллончиком бикини; на шее другого пьедестала висит большая холщовая табличка с простой надписью «Извините».

Это отредактированный отрывок из книги «Боги по воле случая: о людях, невольно ставших божественными», опубликованной Granta.

Перевод с английского

Источник

Источник

Источник

Теги: