Игра по расписанию: как живут по протоколу те, для кого нет правил

Если вы думали, что график сверхбогатых людей — это хаотичные перелеты между островами, то, наверное, я вас разочарую: их жизнь подчинена строгому протоколу. Быть миллиардером в 2026 году — это не столько про удовольствие, сколько про протокольное прибытие в нужные точки пространства, чтобы не выпасть из обоймы «цивилизаторов».

Тут одна закавыка: их маршруты предсказуемы, как движение планет. Пока мы с вами обсуждаем курсы валют, столбовое боярство от мира технологий и финансов пакует чемоданы согласно годовому циклу.

Январь: Интеллектуальные игры и альпийский лед

Год традиционно открывает Давос (19–23 января). Место сбора основной «Элиты». Официально они едут туда обсуждать «дух диалога» и спасение экологии, но на деле это битва в гляделки: у кого инвестпортфель толще и чей частный джет пустили на ближнюю парковку.

Сразу после того, как мир спасен в Давосе, нужно мигрировать в соседний Сент-Мориц. На Snow Polo World Cup и фестивале The I.C.E. (30–31 января) коллекционные Ferrari за охреннилион долларов дрифтуют по замерзшему озеру. Это такая ироничная аскеза: мерзнуть в кашемире, наблюдая, как сжигается топливо по цене небольшого стартапа.

Май: Глянец, гонки и удар канделябром

Весной центр тяжести смещается в сторону Лазурного берега. Каннский кинофестиваль и благотворительный бал amfAR — это ярмарка тщеславия, где «интеллектуалы» встречается с реальным капиталом. Главная цель — не кино посмотреть, а войти с ноги в списки гостей на закрытые афтепати.

Следом идет Гран-при Монако. Если ваша яхта в эти дни не пришвартована в порту Геркулес, можете считать, что вы берега потеряли окончательно. Здесь между ревом моторов решаются вопросы, которые позже назовут «геополитическими сдвигами».

Июль: Летний лагерь Илона Остаповича

В июле миллиардеры меняют смокинги на мятые футболки и летят в Сан-Вэлли (Айдахо). На конференцию Allen & Co съезжаются все: от медиамагнатов до Илона Остаповича. Это «летний лагерь», где в неформальной обстановке, без галстуков, «дизраптят» целые отрасли. Языком там не мешки ворочать — именно в Айдахо зачастую решается, какой сервис вы удалите со своего телефона в следующем году.

Август: Заповедник в пустыне

Конец лета — время Burning Man. Для тех, кто привык к стерильному люксу, это шанс почувствовать себя «своим в доску» среди песка и пыли. Правда, миллиардеры живут там в закрытых лагерях с кондиционерами и личными поварами. Это такой специфический аттракцион: поиграть в выживание, зная, что за углом ждет вертолет.

Октябрь и декабрь: Новые рынки и старые традиции

В 2026 году важной точкой станет Нью-Дели (13–15 октября), где пройдет Bloomberg New Economy Forum. Элиты едут договариваться с «хитрозадыми ханьцами» и индийскими тиграми. Завершается же всё классикой — Сен-Бартсом в декабре. Если в канун Нового года ваша яхта не припаркована у берегов Густавии рядом с лодками Безоса или Гэффена, считайте, что год прожит зря.

Итог: Пока мы с вами драконим клавиатуры, обсуждая их доходы, они просто следуют штатному расписанию. И судя по очередям на частные терминалы, желающих записаться в этот «ад» меньше не становится.

P.S. Если вам понравился разбор, ставьте лойс и пишите в комментариях, в каком лагере на Burning Man вы планируете жить (в том, что с кондиционером, или в обычном для простых миллионеров).