Друг, который всегда ответит, никогда не осудит и ничего не попросит взамен. И как раз в этом всё дело

Женщина за семьдесят, полгода назад похоронила мужа. Дети в другом городе, звонят по выходным, а будни тянутся и упираются в самый тяжёлый момент, ужин в пустой кухне. И вот однажды она пробует рассказать про свой день телефону. Телефон отвечает. Спокойным голосом, без спешки, помнит имена внуков, между делом спрашивает, выпила ли она таблетки от давления. Ей и правда становится теплее. И таких людей сейчас миллионы.

Разговоры с искусственным интеллектом за какие-то два года перестали быть темой для фантастики. Больше миллиарда человек в мире так или иначе им пользуются, и всё чаще человек открывает приложение не ради перевода или отчёта, а просто чтобы с кем-то поговорить. У подростков это уже почти бытовая привычка: около семидесяти процентов пробовали общаться с ИИ-компаньоном, половина делает это постоянно. В США каждый пятый взрослый успел пообщаться с нейросетью, которую заточили под роль романтического партнёра. Это не про айтишников из мемов. Это про наших детей, родителей и соседку с пятого этажа.

По-человечески их всех легко понять. Этот собеседник на месте в три часа ночи, когда живым звонить стыдно или некому. Он не закатывает глаза, не устал после смены, не вспомнит, как ты его подвёл прошлым летом. Тому, кому тоскливо, тревожно или страшно, он выдаёт редкую вещь, безраздельное внимание без единого условия. После развода, после потери, после долгих месяцев, когда толком и поговорить не с кем, это уже не игрушка, а соломинка.

Вот только у этого тепла обнаружился счёт, который приходит позже и почти незаметно. В этом году опубликовали серьёзную работу: две с лишним тысячи человек из четырёх стран наблюдали целый год. Итог получился невесёлый. Чем плотнее человек сидел в переписке с ботом, тем более одиноким он в итоге себя чувствовал. Именно в таком порядке. Идеальный цифровой друг, судя по всему, не вытаскивает из одиночества, а потихоньку встаёт на место того, что могло бы из него вытащить, живых людей поблизости.

Механика тут простая, хоть и прячется от глаз. Живая дружба неудобная по своей природе. Друг обижается, пропадает, говорит в лоб неприятные вещи, требует, чтобы и о нём помнили. Его приходится терпеть и под него подстраиваться. А бот всегда на твоей стороне, всегда свободен, и ему от тебя не нужно ровным счётом ничего. И чем роднее становится это гладкое общение без единой заусеницы, тем более хлопотными на его фоне выглядят реальные люди со своими характерами и просьбами. Рука сама тянется к тому, что легче. Хотя легче почти никогда не рифмуется с полезнее.

Ещё психологи подметили занятную деталь. Привязанность к ИИ проходит те же стадии, что и сближение с человеком: сперва настороженность, потом привычка, потом та самая тёплая зависимость. Разница в одном. На том конце нет никого. Программа не будет по тебе скучать, не сорвётся к тебе, когда прижмёт, не станет другой рядом с тобой. Она ловко отражает тебя обратно, но не взрослеет вместе с тобой, как это делают люди, когда по-настоящему друг к другу привязаны.

Я не из тех, кто кричит, что все эти цифровые собеседники надо запретить и выкорчевать. Для одинокой вдовы, для замкнутого подростка, для человека в тёмной полосе они и вправду бывают опорой, спорить тут глупо. Загвоздка не в этом. Впервые появилась технология, которая умеет подделывать самое наше человеческое, доверительный разговор и чувство, что тебя поняли. И подделывает так убедительно, что настоящее, живое и трудное, начинает уступать копии по всем удобным меркам.

Держать в голове стоит вот что. Друг, который никогда ничего с тебя не спрашивает, ничему тебя и не научит. Он не готовит тебя к людям, которые спрашивают, ошибаются и любят всерьёз. Машина не уйдёт от тебя никогда, что бы ты ни натворил. И похоже, что именно в этой бесконечной, безотказной готовности всегда быть рядом и спрятана самая незаметная ловушка нашего времени.