Invictus

Женщина за семьдесят, полгода назад похоронила мужа. Дети в другом городе, звонят по выходным, а будни тянутся и упираются в самый тяжёлый момент, ужин в пустой кухне. И вот однажды она пробует рассказать про свой день телефону. Телефон отвечает. Спокойным голосом, без спешки, помнит имена внуков, между делом спрашивает, выпила ли она таблетки от д…

Ты листаешь ленту, и на тебя смотрит приятный доктор в белом халате. Уверенно рассказывает, как травяная добавка лечит почки лучше любых лекарств, показывает фото «до и после», машет дипломом. Одна деталь: этого человека нет. Его целиком нарисовала нейросеть.

На днях The New York Times разобрал сотни таких фейковых «врачей» и «целителей» в со…

Шестой день. И, кажется, впервые я сажусь писать не про борьбу. Раньше каждый день был как маленькое сражение: заставить себя встать, заставить не сорваться, заставить сесть за работу. Я про это и писал, потому что это реально было событием. А сегодня я вдруг поймал себя на том, что описывать особо нечего, и не потому что ничего не происходит, а по…

Мы все уже привыкли к нейросетям. Спрашиваем у них совета, скидываем им свои тексты, письма, а иногда и вещи, которые не расскажем даже близким. Мы им доверяем примерно как калькулятору, ну что там вообще может пойти не так. И вот на этой неделе вышла новость, после которой я на свой чат с ИИ смотрю немного иначе. При ООН впервые собрали независиму…

Пятый день, и снаружи опять всё по накатанной. Подъём в одно и то же время, режим, спорт, работа, отбой. Даже описывать особо нечего — тело уже почти не сопротивляется, всё идёт ровно, как будто так и было всегда. Но внутри я вчера свернул куда-то, откуда, кажется, назад уже не выйду. Я начал изучать, как вообще устроена моя собственная голова. По-…

Пока я четвёртый день подряд копаюсь у себя в голове и разбираю внутренний шкаф, снаружи произошло то, что бьёт прямо по всему, что я строю. Сегодня Совет Федерации одобрил закон о регулировании искусственного интеллекта. Первый такой закон в России. И я весь день не могу выкинуть это из головы. Я ведь работаю на ИИ буквально каждый день. Он внутри…

Снаружи сегодня был почти точной копией вчера. Тот же подъём, тот же режим, те же дела по кругу. Если бы кто-то снимал мой день на камеру, он бы не заметил вообще никакой разницы. Но внутри сегодня случилось то, чего не было ещё ни разу за эти четыре дня. Я наконец начал делать то, что пообещал себе накануне. Начал разгружать голову. Не тело, не ре…

Вот и закончился третий день моей так называемой трансформации. И впервые могу сказать честно: он был лучше, чем два предыдущих. Не потому что случилось что-то грандиозное. А потому что внутри что-то сдвинулось.

Тело потихоньку привыкает. Организм адаптируется — и к еде, и к режиму. Подъём в одно и то же время, отбой в одно и то же время. Ещё…

Второй день. Снова велик с утра, зал, рабочая сессия. Режим держится — и это уже хорошо, потому что где-то внутри я боялся, что второго дня может и не быть. Что всё сольётся, как это уже бывало раньше: один рывок, а потом тишина и возвращение к старому. Но нет — встал и сделал. И вот это, наверное, самое ценное за сегодня: не то, что я сделал много…

Сейчас полночь. Первый день моей трансформации уже закончился — хотя по-настоящему он только начался. Хочу подвести итог, пока всё свежее.

Пишу и чуть потряхивает, если честно.

Я вырос с ощущением, что мир уже поделён. Ну знаете это чувство. Есть люди, которые родились в нужной семье, с нужными знакомыми, с деньгами на старт — и есть все остальные. И если ты из вторых, то твой потолок примерно понятен. Можно упираться, можно быть умнее и трудолюбивее, но у того, у кого папа открывает нужные двери, всё равно фора в десять…