Сорок

Когда тебе тридцать пять, ты ещё уверен, что всё впереди.

Когда тридцать девять - ты уже чувствуешь на спине чьё-то дыхание.

А вот когда тебе сорок, ты, вроде бы, уже всё понял.

Но нет.

Ты просто научился жить с вопросами. Как с соседями. Не особенно любишь, но и менять уже не будешь.

Я стою у зеркала. С утра. Щетина. Неухоженный вид. Футболка с пятном от кофе, о котором я забыл.

Рядом в ванной - зубная щётка сына. Он уехал к бабушке на пару дней, но всё равно её не убрал. Потому что «она тут живёт».

Я улыбаюсь.

А потом сажусь на край ванны - и сижу. Просто так. Без цели.

Когда тебе сорок, ты вдруг начинаешь делать такие вещи.

Просто сидеть.

Просто молчать.

Просто быть.

Раньше казалось, что нужно обязательно «куда-то идти», «что-то добиваться», «о чём-то мечтать».

Сейчас ты просто хочешь, чтобы было не больно. Чтобы никто не заболел. Чтобы у детей был кто-то, к кому можно прийти ночью, если страшно. Чтобы у тебя в холодильнике было что-то вкусное. И никто не забыл, как ты пьёшь кофе.

Когда мне было двадцать, я хотел быть кем-то.

Когда тридцать - кем-то важным.

А теперь, в сорок, я просто не хочу быть кем-то другим.

Это уже достижение.

Я не стал супергероем. Не заработал миллионы. Не построил идеальный дом, не насадил кучу деревьев, не спас брак, не выучил испанский.

Но я научился держать паузу, когда хочется закричать.

Сказать «я не прав».

Или - «я скучаю». Даже если это звучит глупо.

Я начал замечать запах лета. И вкус картошки из духовки.

Я понял, что не обязательно прощать себя полностью, чтобы начать себя уважать.

Иногда я думаю: может быть, это и есть взрослая жизнь?

Не там, где всё по плану.

А там, где ты впервые не сбегаешь от себя.

Где ты не знаешь, кто ты -

но уже не стыдно сказать: «Я всё ещё ищу».

И не страшно остаться с этим вопросом наедине.

Потому что теперь ты умеешь оставаться.

#ветров, #рефлексия, #не_формат

Подписывайтесь на Telegram Юрфирма «Ветров и партнеры».