Символы в книгах — как пятна Роршаха: один видит в них пророчество, другой — случайный клякс. Классики зашифровывали в розах и бурях целые философии, а современники прячут экзистенциальные кризисы в дизайне кроссовок. Но как отличить гениальную метафору от авторского «просто потому что красиво»?