Тишина. В этой тишине, стоя перед зеркалом, мужчина средних лет видит не просто отражение. Он видит сигнальную лампу, которая мигнула и погасла где‑то внутри. Снаружи — всё в порядке: статус, семья, дом. Внутри — фоновая тревога: «Где драйв? Почему „ТЕПЕРЬ“ не так как „ТОГДА“?». Эта тревога находит два выхода: либо в немое отчаяние и пустоту привыч…