Как мне сердце чинили [часть 1]

Полгода назад кардиохирург с командой продлили мне жизнь, исправив два клапана сердца.

Часть 1. Подготовка.

На момент операции я испытывал катастрофический информационный голод: возможно, мой рассказ поможет понять, что вас ждет в похожей ситуации. А кого-то, возможно, успокоит.

Предыстория: так случилось, что после ковидной пневмонии мне регулярно делают компьютерную томографию (КТ) легких, примерно раз в 4-5 месяцев. На одном из заключений описали размеры аорты, которые послужили поводом зайти к кардиологу. Не стараясь беречь мою нервную систему, врач прямо заявила о том, что моя операция - вопрос одного-двух лет. К 35 годам не расставшись даже с аппендиксом и гландами - хотелось и дальше сохранять целостность организма, а в качестве самого большого из шрамов иметь зашитый аж двумя стяжками палец на правой руке (последствия лопнувшей стеклянной бутылки, наглядно продемонстрировавшей то, что замерзший лимонад бывает беспощаден к стеклу бутылки).

В общем, спустя неделю я был на приеме уже у другого врача, ожидая более позитивные новости (называя это «вторым мнением»). Второе мнение не было более позитивным, но было гораздо более тактичным: мне подтвердили наличие проблемы, но посоветовали обратиться к доктору, который специализировался конкретно на заболеваниях аорты. Мне дали номер телефона клиники, и сказали к кому записаться. Уже на следующий день я позвонил в РНЦХ Петровского (Москва, Абрикосовский переулок, 2), и попросил записать меня к Чарчан Э.Р.

Меня предупредили, что ждать нужно 2-3 месяца, и лучше внести в телефон все номера клиники, чтобы не пропустить звонок (что я, естественно, сделал). Спустя 3.5 месяца (примерно) мне перезвонили с незнакомого сотового телефона, и пригласили на прием. Ознакомившись с анализами и прочими исследованиями, прямо на приеме мне назначили дату операции, выдав список того, с чем явиться к больницу в назначенный день (в основном - анализы, которые нужно было обязательно сделать).

В тот же день я начал отсчет до дня Х. Оставалось 189 дней. Диагноз: аневризма восходящей аорты.

Все анализы имели срок годности, поэтому какие-то можно было сделать за пару месяцев, а какие-то - только за один день (например, тест на COVID). Имея неплохой ДМС, за справками направился я в обычную ОМС-поликлинику, где пройдя терапевта и кардиолога и объяснив ситуацию - получил все нужные направления, и бесплатно пройдя все необходимые обследования. Самым неприятным была гастроскопия (изучение пищевода и желудка); однако и одним из самых важных - как мне сказали, наличие язв является прямым противопоказанием к операции.

Глотание зонда всегда давалось мне плохо: сильнейший рвотный рефлекс вызывает массу сложностей у врачей, проводящих процедуру. И в этот раз пожилой доктор от души проворчался в мою сторону:

-Ты чего дергался как от раскаленной кочерги?

-Страшно ж было

-А мне не страшно? У тебя в анамнезе аневризма операбельная, порвется еще в моем кабинете - чего делать потом с тобой?

Не зная, сколько времени займет больничный - я решил взять отпуск на работе (отпускные обходятся выгоднее, чем оплата больничного листа. А имея ипотеку - это вдвойне важно). Собрав все неиспользованные дни отпуска, договорившись с отделом кадров растянуть их только по будним дням, не затрагивая выходные, а также взяв несколько дней «в долг» - получился ровно месяц. Операция была назначена на пятницу, госпитализация должна была начаться в среду, поэтому я запланировал отпуск с понедельника (намереваясь в первые дни недели закончить возможные дела и финальные анализы). Однако, примерно за неделю до дня Х мне позвонили из больницы, сказав что очередь сдвинулась, и ждут меня уже в ближайшую пятницу.

Да, запись к стоматологу и кардиохирургу отличаются тем, что к последнему не ты выбираешь день. Можно было отказаться, но не перенести на удобный момент.

С одной стороны я экономил 3 дня отпуска. С другой - придя с работы в четверг вечером, начал собирать вещи в больницу. Думаю, с какими мыслями проходит рабочий процесс в таких условиях - можно не рассказывать.

В назначенный день рано утром я приехал в РНЦХ. На проходной выдали пропуск, и сопровождающих не пустили дальше первого поста охраны. Внутри проверили наличие всех нужных анализов, и завели в специальную комнату, где попросили снять все уличное и переодеться в больничное. Под куртку и кроссовки выдали черные мешки, которые при мне потом опечатали. Стало понятно, что выйду на улицу я не скоро (спойлер: ни разу до выписки).

После всех формальностей меня повели в отделение. Доведя до поста, оставили на диванчике у поста для дальнейшего оформления.

Пока ждал распределения в палату, развлекал себя созерцанием гуляющих по коридору пенсионеров-пациентов. Из этого зрелища я обратил внимание на несколько вещей:

Мне досталось место в трехместной палате. Почти сразу же дали направление на первые обследования: что-то вроде УЗИ сосудов конечностей, шеи и т.д.

Потом пришла врач, которая сообщила, что операция будет еще на день раньше: не во вторник, как предполагалось изначально, а в понедельник. Поэтому, впереди было еще два выходных в привычном теле, после чего - очень важный день.

Позвонил родным, предупредил.

Познакомился с соседом по палате. Тот рассказал, что третья койка тоже занята. Однако, мужчина, чьи вещи все еще лежали в тумбочке - уже третий день в реанимации. Персонал не желал делиться подробностями, однако наличие нетронутой тумбочки означало одно - пациент жив, и, скорее всего, сюда еще вернется.

Вообще, обращение с тумбочками требует отдельного упоминания. В момент, когда пациента забирают на операцию - вещи необходимо сложить так, чтобы все они оказались в одной тумбочке (другими словами: собрать абсолютно весь свой скраб, и сложить внутрь). Причиной для этого было то, что вернуться пациент мог не в эту палату, и для упрощения транспортировки вещей - все вещи должны были оказаться в одном месте. (Надо признать, что все понимали, что собранные вещи в одном месте упрощают логистику и при неблагоприятном исходе операции. Поэтому вещи, продолжающие ждать своего хозяина - внушают оптимизм даже при пустующей постели)

За сутки до операции (в моем случае - в воскресенье) произошло несколько ярких (не скажу, что концептуально важных, но несомненно ярких) вещей.

Во-первых, заставили побрить всё тело. В списке вещей, которые необходимо было взять в больницу были бритвенные станки. Я взял два или три, намереваясь брить грудь. Однако, была дана команда сделать себя полностью гладким ниже шеи. Лезвия бритвы на это были не способны.

Многим было очень сложно справляться исключительно одноразовыми бритвами. На вопрос о том, зачем брить ноги и руки - отвечали, что во время операции может понадобиться доступ к сосудам. И в интересах пациента, чтобы доступ не был затруднен растительностью.

Во-вторых, не давали есть после завтрака, а вечером и на клизму отправили.

Гладкий, голодный и пустой изнутри. Идеальный пациент.

В-третьих, пришел анестезиолог на короткий дебриф того, что будет завтра. Думаю, у него скорее социально-успокоительная миссия, нежели просветительская.

Перед сном дали снотворного, чтобы не страдал бессонницей. До операции оставалось несколько часов. Был легкий намек на мандраж, но быстро прошел.

Утром об операции первой напомнила кухарка (не знаю, как правильно называется эта должность), дежурным голосом сказав: «Тебе ничего, ты сегодня оперируешься».

Привезли каталку за мужчиной из соседней палаты. Пожелал ему удачи. Я должен был отправиться во вторую смену. Волновался. Начал собирать вещи в тумбочку.

Примерно за полчаса до момента, как за мной должны были привезти каталку, пришла женщина со шприцом. Пообещала, что от укола будет «от спокойствия до эйфории». Оставалось ждать.

И вот по коридору раздался очередной гул колесиков. Две молодых медработницы в явно приподнятом настроении пригласили лечь под простынку. Быстро написал родным, выключил телефон, разделся догола, сложил последние вещи в тумбочку и лег на каталку. Повезли.

В операционной меня разместили под большими лампами, попросив раскинуть в стороны руки. Когда в руки вставили катетеры, я стал похож на УАЗик на заправке.

Спросил у медсестер про обещанную от укола эйфорию (которая так и не наступила). Попросил вернуть деньги. Медики шутку оценили, и незаметно для меня самого усыпили меня.

Наркоз - великая вещь. Операция заняла около 6 часов, примерно 1.5 из которых я был с остановленным сердцем.

Предварительно мне дали номер телефона ординаторской, куда могли звонить мои родные, чтобы узнать о ходе операции.

Думаю, это был один из самых волнительных звонков для них.

Но фраза «прошло штатно, переведен в реанимацию» - дает невообразимое облегчение.

Проснулся от легких пощечин: «Иванов, просыпаемся».

Открыл глаза. Темно. Первое, что увидел - зеленые часы на стене. И время: «23:65». То ли глюки от наркоза, то ли реально сломанные.

Первая мысль: «Как прошло?»

Вторая мысль: «Проснулся. Значит прошло хорошо». Точнее, детали сейчас не так важны.

Дальше предстоит период реабилитации. Сложный и продолжительный.

Продолжение здесь: https://vc.ru/life/1058095-kak-mne-serdce-chinili-chast-2