Один формат — четыре разных шоу. Как национальные культуры переписали Ninja Warrior

В 1997-м японцы запустили SASUKE — полосу препятствий из 100 атлетов и четырёх стадий с гигантскими качающимися элементами над водой. Формат купили десятки стран. И каждая переписала его под собственную аудиторию.

Я сравнила версии в России, США, Австралии и Японии — и оказалось, что одна и та же трасса собирает четыре принципиально разных продукта. Спорт там вторичен. Главное — что страна считает «нормальной историей человека».

Каждый участник проходит отбор и доказывает, что готов к серьёзным испытаниям. Трасса методично выкручивает все «ручки» атлета: силу хвата, выносливость плеч, баланс, координацию, взрывную мощь ног. Дистанция поделена на 3–4 стадии:

Препятствия — десятки вариаций качающихся, крутящихся и съезжающих элементов, между которыми нужно прыгать, не задев воду внизу. Один срыв — и ты выбываешь, второй попытки нет. Для каждого участника записывают профайл с личной историей. Победителя ждёт денежный приз.

Это общая рамка. Дальше начинаются различия — и именно в них видно, что важно каждой культуре.

На трассе «Суперниндзя» — скалолазы, паркурщики, акробаты, каскадёры. Главная декларируемая мотивация — деньги: 5 миллионов рублей за полное прохождение.

Длинные профайлы тут ругают словом «сопли». Зритель публично заявляет, что не верит историям жизни и хочет жёсткой дистанции. И при этом 90% профайлов — люди с проблемами: долги, бедность, зависимости, развалившиеся отношения. «Я проиграл все деньги в казино и спился.» «Муж оставил меня одну с пятью детьми.» Но больше всего, почему-то, злость у зрителей вызывают звёздные ведущие — это отдельная история.

Любопытно, что в выпуске драмы оказывается куда больше, чем чистой трассы. Почему так — разберу ниже.

Трасса = метафора жизни, приз $1 млн, шоу идёт уже восемнадцатый сезон. American Ninja Warrior — это шоу о том, как переживший рак, ветеран войны или мать пятерых детей побеждают свой тяжёлый диагноз.

Слёзная биография тут — не побочка, как в России, а основной продукт. Зритель приходит за историей не меньше, чем за забегом. Шоу формулирует свою задачу как «мотивировать и вдохновлять» и не стесняется этой формулировки.

На австралийскую трассу выходят 250 «обычных» — мамы, папы, сантехники, врачи. В каждом эпизоде слышится одно и то же: «Я обычный парень, звёзд с неба не хватаю, пришёл доказать себе, что я могу».

Мне доводилось общаться с австралийцами вне шоу, и этот нарратив про обычного человека там в принципе на уровне культуры. Это не редакторская конструкция, это норма страны.

SASUKE — не сезонное шоу. Это ежегодный экзамен на мастерство, который проходит раз в год одним большим спецвыпуском. Легенда формата — Ямада Кацуми, прозванный «Мистер SASUKE»: возвращается к одной и той же стене с 1997-го года.

Деньги почти не обсуждают — важно вписать имя в историю горы Мидорияма, на которой стоит финальная стадия. Трассу проходят в полной тишине: тишина — знак уважения к усилию. Шумят только приглашённые иностранцы.

Японский SASUKE даёт ~2 минуты эфира на атлета. Российский — 5–10 минут, в 3–4 раза больше. У каждой страны свой приём заполнения слота:

Самое интересное здесь — расхождение между декларацией и поведением.

Когда массового зрителя спрашивают «что тебе нравится», он отвечает: «дайте больше трассы». А когда канал смотрит на минутный рейтинг, выясняется, что пик внимания приходится не на забег, а на драму: спор с судьями, эмоциональная визитка, скандал с дисквалификацией.

Поэтому российское шоу длинное не потому, что продюсеры глухие к запросу. А потому, что:

Плюс есть готовая ТВ-конвенция, которой десятилетия. «Дом-2», «Пусть говорят», Малахов, «Мужское/Женское» — весь арсенал российского ТВ построен на конфликте, выяснении отношений и слезах. Формат SASUKE инстинктивно встраивают в эти конвенции.

Ещё одно отличие, на которое я обратила внимание: в России зрители на трибунах довольно холодные, а массовка проплачена. В Австралии и США — постоянные улыбки и заряженная аудитория. Может быть, дело в том, что в Минеральных водах, где снимают шоу, просто нет достаточного числа фанатов. Но может, это в том числе и культура? И публичное проявление радости в России социально дороже, чем в США?

Одна и та же полоса препятствий превращается в четыре разных продукта:

Спорт здесь — носитель, а не содержание. Содержание определяет страна.

Конечно же, я не говорю, что все люди в каждой из этих культур такие. Но массы — такие, и шоу-раннеры это знают лучше нас.