"Выготский" на ММКФ
Я шла под дождем, опаздывала и немного пробежалась по неуютному Новому Арбату. Вк-музыка мне подкинула в наушниках "Медленная звезда" в исполнении Моей Мишели (оригинал Би-2 и Арбенина) и этот грустный нежный вокал, кажется, определил настроение на остаток вечера.
По мере приближения к кинотеатру атмосфера менялась - эти толпы красивых людей в стильных оправах и ярких плащах, - фантазия рисовала мне, что это режиссеры, актеры, авторы. Отчасти так оно и было. Я в спешке забралась на второй этаж и оказалась в длинной очереди. Сегодня здесь бОльшая часть публики психологи - это именно психологи в красивых плащах пришли посмотреть "Выготского". Многие из академической тусовки, наши профессора из МГУ, студенты - все здесь. Наши профессора из тех... кто еще жив.
Перед началом, как обычно, слово предоставили режиссеру и продюсеру.
Режиссер Антон Бильжо говорил вступительные слова о том, как хотел передать важность встречи двух противоположных взглядов (в кино о встрече психоаналитика Сабины Шпильрейн и Выготского), важность выхода за пределы среды, в которую ты погружен, для обнаружения разнообразия и расширения картины мира, и, наконец, что слово - это не всегда итог наших поисков, но причина и начало этих поисков. Он говорил медленно, немного меланхолично, с паузами. Я почувствовала грусть и тепло. И зависть - у меня возникло ощущение, что он глубоко пропустил через себя Выготского, чтобы суметь передать его образ, что он сам глубоко тронут его работами и у него есть выразительные средства (его кино), чтобы передать это зрителю. А зависть о том, как мне хотелось бы самой иметь эти средства и способы передачи своей затронутости.
А потом вышел продюсер Егор Одинцов и сказал, что их режиссер гораздо лучше режиссёр, чем оратор
Антон: да? тебе не понравилась моя речь? я не согласен
Егор: мыслишь красиво, но речь так себе.
Антон: так мышление и речь связаны.
Хаха, хорошая отсылка к Выготскому от режиссера.
Продюсер был словоохотлив, много шутил, сказал, что остался ещё должен и не со всеми расплатился, говорил так долго, что наконец Виктория Исакова, играющая роль Сабины Шпильрейн пришла и мягко его забрала, позволив нам наконец перейти к просмотру.
О фильме
Он снят в документальной манере, с дрожащей камерой, с реалистичным звуком - эффект присутствия. В начале Выготского на кафедре просят представить его исследовательские разработки. Он ведет за собой куда-то коллег, приходит к шторе, раздвигает ее широким жестом и перед нами открываются окна в детский садик, где дети играют и общаются. Мы видим сцены из спонтанной жизни детей и слышим на фоне объяснения Выготского о том, как он изучает речь детей, особенно тех, кто разговаривает сам с собой - речь для себя - переходный этап между коммуникацией со взрослым и внутренней речью. Так развивается мышления и саморегуляция. В этот момент я как зритель испытываю трепет перед значимостью его работа, перед трогательностью его отношения к детям, перед его деликатной и заразительной манерой излагать мысли.
Но дальше основная часть фильма будет все же фантазией о том, как он проходил психоанализ у Сабины Шпильрейн, которую вызвал Лурия, чтобы побудить Выготского начать нормально лечиться от туберкулеза. Он саботировал лечение, и Сабина должна была поработать с этим его "влечением к смерти" (концепция, которую изначально изложила сама Сабина и только потом Фрейд). Их встречи проходили спонтанно - в поле, у его постели, где он лежал в забытье, или в морге.
В фильме связывается его страсть к поиску слова с его тщетными попытками найти подходящие слова в подростничестве, чтобы убедить остановить погромы и гонения на евреев. А отказ лечиться - с тем, что однажды его брат умер от туберкулеза и он чувствовал вину, что сам он продолжает жить, и размышлял о том, зачем мы рождаемся, если так бессмысленно умираем?
Это очень в моем духе - мне самой нравится искать личную драму или боль, стоящую за интеллектуальными и творческими поисками и работами автора. Мне не удалось из фильма проникнуться связями, которые увидела творческая команда фильма. Скорее затронули эпизоды горения Выготского своим делом, как он был охвачен и погружен в свои исследования.
Вне фильма.
Сабина Шпильрейн действительно оказала больше влияние на Льва Семеновича, однако никогда не была его психоаналитиком (это скорее говорят о Лурии). По большей части они обменивались смыслами через Лурию (и это вскользь показано в фильме).
Немного о духе времени, когда Выготский начал свою психологическую деятельность - в то время в начале 20-х годов в СССР был расцвет психоанализа.
Да-да, психоанализа! Новое советское правительство видело в нем возможность преодоления буржуазного менталитета и всячески поддерживало развитие психоаналитического общества. Сабина Шпильрейн - пациентка Юнга, затем в последующем сама психоаналитик, вхожая в круг общения Фрейда, возвращается в СССР и с рядом коллег делает в Москве "Белый дом" (модернистские белое здание на Малой Никитской) - центр экспериментальной лаборатории развития детей, где воплощают идеи психоанализа в воспитание и педагогику - здесь царит атмосфера принятия, детям разрешается свободно проявлять витальность, в т.ч. агрессивность и интерес к телу.
Выготский тоже сотрудничает с психоаналитическим обществом, некоторое время они вместе с Лурией являются "учениками" Шпильрейн (не в прямом смысле, а скорее внимательно изучали и проникались ее идеями о развитии мышления и речи у детей).
В дальнейшем его знаменитая полемика о речи для себя с психоаналитиками и Пиаже, в которой он отстаивает мысль, что это не проявление аутистического мышления, а необходимый и нормальный этап развития мышления, во многом опирается и на идеи Шпильрейн.
Возвращаюсь к фильму
Мне кажется, портрет Выготского передан неплохо - во всяком случае, он соответствует моим представлениям о нем как о человеке имеющем высшую степень интеллектуальной доминанты (он научился сосредотачиваться на деле даже в условиях работы в общей комнате со всей своей семьей и шумными детьми), в то же время человека чувствительного, деликатного, эмпатичного, который старался никого не обидеть и не задеть, и наконец такого очень энергичного (между приступами усиления болезни), полного жизненного задора.
Хочу привести здесь его идеи, но не из "Мышления и речи" или его культурно-исторической концепции.
Из "Психологии искусства"
Та самая идея, которая мне так близка - похоже, что для Выготского тоже искусство - это личная боль переведенная на язык культуры, и сам этот перевод терапевтичен и делает осмысленной происходящее.
Искусство он называет "общественной техникой чувств", т.е. это не просто самовыражение автора, а социальный инструмент, который позволяет человеку перерабатывать свои личные смутные переживания в общественно значимые формы.
При встрече с произведением у зрителя/читателя возникает эстетическая реакция, которая отличается от обычных "житейских" эмоций тем, что они сложнее, глубже и всегда связаны с работой воображения.
Один из его самых впечатляющих тезисов об уничтожении содержания формой- автор, берет сложный материал (содержание) и с помощью художественной формы преобразует его так, что эффект получается противоположным - например, трагедия о смерти в итоге вызывает не подавленность, а просветление и прилив жизненных сил. В великом произведении форма всегда борется с материалом. Мы видим одно, но чувствуем другое из-за того, как это подано. Эта борьба и создает художественный эффект.
Выготский переосмыслил аристотелевский катарсис - для него это взрывной разряд нервной энергии, когда два противоположных чувства (например, страх и сострадание) сталкиваются и взаимосгорают, переходя в высшую точку психического напряжения и последующего облегчения.
Почти заканчиваю. Немного о режиссере.
Антон Бильжо - сын известного психиатра и карикатуриста Андрея Бильжо.
Что их объединяет с Выготским? Образ Гамлета? Выготский всю жизнь был увлечен осмыслением шекспировского "Гамлета", что-то, видимо, в нем глубоко откликалось в этом герое, о котором он говорил, что он живет в двух мирах - реальном, датском, и мире мыслей, идей, фантазий - о тени отца.
Возможно, и Антону тема Тени Отца не чужда. Ведь сын известного человека всегда имеет специфическую основу, в которой начинает занимать пространство в мире.
Не знаю. Закончу тем, что они все мне симпатичны - Выготский со своей интеллектуальной охваченностью; Шпильрейн - со своей способностью переродиться из пациентки в блестящую мыслительницу, затронувшую и Юнга, и Фрейда, и Лурию, и Выготского; Антон Бильжо - со своим стремлением передать впечатленность и очаровать еще больше людей образом Выготского.
И все они видятся мне отчасти одинокими, а их творческие поиски - способом преодолеть одиночество и кинуть мостик в мир других людей.
"Я имя твое, произнесенное жестом беспризорного ветра на берегах тишины" - поет Моя Мишель в своем кавере. "Я - твоя медленная звезда" - на припеве. Именно медлительность Гамлета так нравилась Выготскому. Именно медлительность речи Антона меня тронула. И легкая нежная грусть здесь от начала до конца. Очарование Выготского Гамлетом как воплощение диалектики (которую он очень любил) - И, И, а не или - это и бессилие перед "датским миром" (болезнью, обстоятельствами времени, смертью брата), и триумф воли, который проявляется в том, чтобы продолжать жить себя, свой интерес (может даже строить из своего бессилия опору для остальных). Это и та самая "медлительность", когда ты не можешь заставить себя лечиться (саботаж), и бурная энергия в те моменты, когда горишь своим делом и создаешь научную школу. Это и жизнь в реальности (в общей комнате с шумными детьми), и жизнь в "тени отца" (в мире идей). Он видел в Гамлете человека, который способен удерживать в себе противоречие (как те самые взаимосгорающие чувства в его теории катарсиса).
Выготский - именно "медленная звезда", чей свет шел к широкой общественности долгие десятилетия. Наконец, его по-новому открыли на Западе и широко оценили по достоинству в наше время.
На фото Антон Бильжо в оранжевых штанах, а там поодаль в золотых пайетках - Виктория Исакова
больше моего в тг:
t.me/wearepsi