Особенно ценно в научном или, лучше сказать, предметном подходе именно то, что этот путь проходили Набоков, Шиллер, Пушкин, Гете, Чехов, Ибсен, Тургенев, Манн, Мисима, Брехт, Гоголь, Эйзенштейн, Станиславский, Ремарк, Ионеско, Уайлдер, Кауфман, Черных, Манкевич, Олби, Розов, Джесси Армстронг и все-все-все. Кто-то из них имел формальное литературное или киношное образование, но все они, конечно, подражали Аристотелю и Софоклу, щупали Ницше и Руссо, разбирали Шекспира и Байрона, любовались комедией дель арте и театром Но, бились над законами и приемами ремесла, размышляли, писали, спрашивали, спорили — все это запечатлели их дневники, их статьи и книги, но сильнее всего — их произведения. Они читали и писали критику — литературную, театральную, кинематографическую, а это совершенно невообразимо без аналитического погружения в материал, без начитанности, без понимания истории искусства, философии искусства, функций искусства, задач искусства, метода искусства, без погружения в насущные проблемы литературы.