Раньше интеллектуал был незаметным. Он сидел в углу ресторана, где всегда немного темнее, снимал очки в аккуратной роговой оправе, протирал их тем же движением, которым делал это годами. Его твидовый пиджак был сдержанным, в сложной коричневой гамме — от жжёной охры до пыльного хаки. Вельветовые брюки держали форму, мягко заламываясь под коленями.…