Неделя в «близко»: как я семь вечеров подряд никуда не выходил и остался доволен

Мне сорок четыре. Кот, ипотека почти добита, по пятницам - гараж. С личной жизнью история простая: я не в отношениях, но и не бегаю по городу с лупой. Скорее «посмотрим, что будет». Проблема в другом: вечера. Вот честно, вечера у меня были однообразные, как обои в коридоре. Сериал, телефон, снова сериал, в час ночи чувство, что день куда-то испарился.

Хотелось не судьбы. Хотелось поговорить. Чтобы кто-то новый, чтобы с искрой, чтобы посмеяться и чтобы наутро никому ничего не должен.

Так я и попал на чат для знакомств blizko.club. Увидел рекламу, хмыкнул, закрыл. Через неделю увидел снова и решил: ладно, семь вечеров, эксперимент. Каждый день по одному разговору. Вот что вышло.

Скажу сразу что здесь свой формат общения и об этом написано заранее. Телефонами тут никто не обменивается, контактами тоже. Это площадка для развлечения - пообщаться, так сказать.

Механика простая. Регистрация почта, имя, возраст, город, пара слов о себе. Фото по желанию, я свою физиономию так и не выложил, и это никому не помешало. Дальше открывается лента, ты смотришь анкеты, выбираешь, кто зацепил. Просто поболтать - вот вся задача.

Первое сообщение бесплатное. Всегда. Не понравился ответ - пишешь следующей, и это тоже ничего не стоит, таких заходов можно делать сколько угодно.

Дальше начинается платная часть, и вот с ней стоит разобраться заранее. Я разбирался задним числом. Монеты уходят сразу десятками. Открываешь платный чат в конкретном диалоге - минус десять монет, и внутри этого диалога у тебя десять своих реплик. Её ответы не тарифицируются, но и в счёт не идут. Минимальный пакет - десять монет, восемь евро, около восьмиста рублей. То есть 800 рублей - это один разговор на десять твоих сообщений.

Дальше дешевле: 100 монет обойдутся в 63 евро (примерно 6300 р.), и это уже десять отдельных разговоров по десять реплик в каждом. Но арифметику держите в голове честно: живой трёп на весь вечер - это не десять сообщений, а два-три пакета.

И вот про монеты отдельно, потому что это главный вопрос, который у всех в голове. Да, это стоит денег. Нет, это не подписка. Я неделю не заходил в середине месяца и с карты не ушло ни копейки. Ноль. Именно этого я боялся больше всего, потому что до этого имел удовольствие полгода кормить один сервис, который списывал по 799 рублей за то, что я о нём забыл.

Здесь ты платишь только тогда, когда сам решил говорить дальше. Побочный эффект приятный: платное сообщение ты не тратишь на «привет как дела». Начинаешь думать, что писать. Я, кажется, за эту неделю сочинял тексты вдумчивее, чем сочинения когда-то в школе.

И сразу к неприятному, чтобы потом не было сюрприза. Открыл пакет, а разговор заглох на второй реплике - оставшиеся восемь так и висят в этом диалоге, в соседний их не перетащишь. Проще всего держать в голове такую картинку: вы покупаете входной билет в один конкретный разговор. Билет невозвратный, в соглашении об этом сказано прямым текстом.

Общение без встреч тут заявлено честно и крупными буквами, на самом видном месте. Никто не спрашивает, когда увидимся. Никто не намекает. Этого вопроса просто нет в природе, и, боже, как же это разгружает голову.

Начал робко. Написал первое (бесплатное) сообщение девушке с ироничной анкетой. Что-то вроде «здравствуйте, я тут первый раз, ведите себя прилично».

Ответ пришёл быстрее, чем я успел испугаться. Марина, 32, острая на язык. Через десять минут мы почему-то обсуждали, как правильно жарить яичницу, и она разнесла мою технологию в щепки. Я в процессе спора реально пошёл на кухню проверять её версию. Яичница сгорела. Я написал об этом. Она ответила смайликом, от которого я заржал в пустой квартире.

Итог первого вечера: один пакет, сгоревший ужин, отличное настроение. Десять реплик, если не растекаться мыслью - это вполне себе разговор.

Зоя, 37, писала так, будто у неё за плечами филфак и три развода. Мы зачем-то начали обсуждать книги, и я приплёл производственный роман, который читал в юности. Она сделала вид, что впечатлена. Я сделал вид, что поверил. Так и провели вечер - два взрослых человека, культурно валяющих дурака.

Вот тут я поймал главное ощущение недели: безопасное знакомство - это когда ты можешь нести любую чушь и знать, что завтра тебе с этим человеком не сидеть в одном офисе.

Вика, 27. Молодая, дерзкая, задавала неудобные вопросы. Один я честно проигнорировал, о чём и написал: мол, пропускаю. Она не обиделась, перевела тему.

Оценил. Меня не тянули за язык. На сайте знакомств и близко нет ощущения, что тебя куда-то ведут за руку.

Ради чистоты эксперимента расскажу и это. Написал одной, ответ пришёл вежливый, ровный, никакой. Как чай без сахара. Я допил, попрощался и закрыл вкладку.

Ничего не потерял потому что первое сообщение было бесплатным. Просто не совпало. Бывает и в жизни, только в жизни ты при этом сидишь в кафе и уже заказал десерт.

Оксана, 31. Выяснилось, что у нас у обоих коты, и дальше пошло святое: кто громче орёт в шесть утра. Тут я не выдержал и докупил второй пакет. Барсик всё равно проиграл Персику по всем статьям, но за такое не жалко денег.

Никакой романтики, чистый уют. Я в тот вечер понял, что уже 5 дней не включал сериал.

Аня, 29, играла словами так, что я над каждой репликой сидел, как школьник перед доской. Оно и к лучшему: когда реплики посчитаны, писать «ага» рука не поднимается. Ничего непристойного, всё в рамках. Но ощущение было как от удачной шутки в компании когда сказал, все засмеялись, и ты потом весь вечер этим доволен.

Именно за этим сюда, подозреваю, все и приходят. Не за штампом в паспорте. За ощущением, что ты интересен.

В последний вечер я честно написал Люде, 38, что провожу эксперимент и завтра пишу отзыв. Она отнеслась с юмором и накидала мне полстатьи советов. Половину я выкинул, вторую вы читаете.

Что понравилось:

Что не понравилось:

Кому зайдёт: мужчинам за тридцать пять, у которых вечера длинные, а желания активно что-то менять нет. Тем, кто ценит хороший разговор выше суеты. Тем, кому хочется флирта и эмоций, но категорически не хочется никуда выходить.

Кому не зайдёт: тем, кто ищет продолжения за пределами экрана. Тут его нет, и никто этого не скрывает.

Если будете читать отзывы о blizko.club, вы найдёте оба лагеря: одни в восторге, другие ругаются. И почти всегда разница в одном - понял человек формат до оплаты или после. Все отзывы о Близко клуб, которые начинаются со слов «а я думал, что...» - это отзывы тех, кто не дочитал.

Я дочитал. И семь вечеров, которые раньше уходили в никуда, провёл интересно. Барсик, правда, всё это время смотрел на меня осуждающе. Но он и на яичницу так смотрит.