«Я тестирую устройства в своём воображении, тратить на это деньги просто глупо»

Мой метод таков: я не бросаюсь сразу решать задачу. Когда ко мне приходят идея, я начинаю развивать её в своём воображении. Если это устройство, я меняю его конструкцию, совершенствую его и управляю им прямо в своём сознании.Для меня нет никакой разницы — тестировать новую турбину в своём воображении или в мастерской — результат оказывается тем же. Я могу заметить, что устройство не сбалансировано, могу развивать концепт, даже не прикасаясь к нему. Так продолжается до тех пор, пока я не усовершенствую всё, что возможно, и не пойму, что всё работает как нужно. Тогда можно провести физический эксперимент — и убедиться, что устройство работает так, как я задумал. За двадцать лет не было случая, чтобы что-то пошло не так.Почему кто-то работает иначе? В моей области важны результаты. Вряд ли существует устройство, которое невозможно спроектировать, имея теоретические и практические познания. Проверка на практике сырой идеи — это просто растрата времени, энергии и денег.

В шесть часов утра я уже причёсан, а к семи часам заканчиваю свой ежедневный туалет. До девяти часов утра я пишу. С девяти до часу — даю уроки. После обычно обедаю — в два или три часа дня. До пяти или шести часов вечера я не приступаю к работе, а заканчиваю обычно к девяти часам.Затем я иду к моей дорогой Констанце. Встречи с ней очень приятны, хотя озлобленные речи её матери всё портят. Поэтому я хочу поскорее освободить её из родительского дома.Около половины одиннадцатого или в одиннадцать (зависит от настроения её матери) я возвращаюсь домой. Чаще всего перед сном я ещё некоторое время пишу — но из-за концертов делать это иногда не получается. Заканчиваю я в час ночи, ложусь спать — чтобы опять проснуться в шесть утра.

Когда я работаю над книгой, то стараюсь писать каждое утро — и садиться за письмо так рано, как только это возможно. Никто не побеспокоит вас после рассвета. Кроме того, в такое время на улице обычно ещё холодно — и придя на работу и взяв перо, можно отогреться. Я стараюсь заканчивать писать на таком месте, в котором я знаю, что произойдёт дальше. Тогда на следующий день я смогу сразу сесть за письмо, не обдумывая сюжет. Это может продолжаться, например, с шести утра до полудня. Я выжат и одновременно полон.

За много лет работы я понял, что кратковременное изменение провоцирует всплеск энергии. Даже переход из одной комнаты в другую помогает сосредоточиться на проблеме. Ещё лучше выйти на улицу или принять душ. Поэтому если работа зашла в тупик, я могу просто подняться в ванную и принять душ. Это расслабляет и помогает снова сфокусироваться.Душ особенно помогает в холодную погоду. Я могу стоять под горячей водой 30 или даже 45 минут, размышляя над идеями и прорабатывая сюжет. Потом я вытираюсь, плюхаюсь в постель и думаю дальше.

Обычно я встаю в 5:30, а в шесть утра пью кофе со своим мужем. Около 6:30 мы расходимся по своим делам. Я снимаю небольшую комнату в гостинице, в которой и работаю. Это самый обычный номер с кроватью и раковиной. В комнате я держу словарь, том Библии, колоду карт и бутылку хереса. Обычно я приступаю к работе около семи утра, и заканчиваю около двух. Если работа не ладится, то до 12:30. Если, наоборот, у меня есть вдохновение — остаюсь до тех пор, пока оно не пропадёт.Когда в два часа дня я возвращаюсь домой, то ещё раз перечитываю всё, что написала, редактирую что-то и стараюсь больше об этом не думать. Принимаю душ, готовлю ужин. И к тому времени, когда мой муж возвращается домой, я уже не думаю о работе. Мы вместе ужинаем, иногда после еды я читаю ему то, что написала. Обычно он никак не комментирует мои тексты, но бывает полезно прочитать написанное вслух. Если я нахожу какие-то нестыковки, то исправляю их на следующее утро.

Сегодня я опять работал с шести утра и до семи вечера, практически ни на что не отвлекаясь — только пару раз отходил за едой. Но я не чувствую ни капли усталости. Все дни здесь проходят в работе, не остается никаких сил. Вечером мы ходим в кафе, а после рано отходим ко сну.

Как и ваша спальня, та комната, в которой вы собираетесь писать, должна быть частной территорией. Это место, где вы мечтаете. Жёсткий график работы приучает вас быть готовым мечтать в определённое время — так же, как вы ложитесь спать.Когда мы спим или мечтаем, наше тело отдыхает, а ум выходит за пределы будничного рационального мышления. Вы можете приучить себя спать определённое количество часов каждую ночь — и точно так же вы можете приучить себя мечтать. Это и делает фантаста успешным.

Зимой я просыпаюсь около семи утра, и до восьми лежу в кровати, обдумывая планы на день. В восемь я умываюсь, завтракаю, медитирую и принимаю ванну — именно в таком порядке. После до обеда работаю в своём кабинете, часто совершаю короткую прогулку с женой вокруг озера. Около часу дня мы обедаем, и я работаю до половины седьмого. Затем я отправляюсь в киоск за газетами, и мы ужинаем.После ужина — никакой работы. Около девяти вечера я ложусь в постель. Читаю до половины двенадцатого, а затем до часу ночи борюсь с бессонницей.