ПОСЛЕДНИЙ УЖИН: ЧТО ЕЛИ СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ ПЕРЕД КАЗНЬЮ

Недавно я наткнулся на мемуары Эдны Коуэлл Мартин — двоюродной сестры Теда Банди. Она училась в Университете Вашингтона в начале 1970-х, жила в студенческой квартире, и её кузен часто заходил в гости. Приносил продукты, готовил спагетти с сыром, покупал фрукты на десерт, открывал вино. Идеальный кузен, который заботится о семье.

«Мы были бедными студентками, — писала Эдна, — и любой, кто приходил с пакетом продуктов, получал свободный доступ. Вот что безумно: этот парень был настолько опасен, и всё, что ему нужно было сделать — просто постучать в дверь, и мы впускали его».

В то же самое время, пока Тед варил спагетти в квартире Эдны, буквально в паре кварталов от неё исчезали студентки университета. Четыре девушки пропали из их района — три из них были убиты Тедом. Одна жила прямо за углом.

Читая это, я задумался: что происходит с этим ритуалом еды, когда игра заканчивается? Что выбирают эти люди перед казнью, когда некого впечатлять и не нужно притворяться?

Я погрузился в архивы тюремных записей, судебные документы и базы данных о последних трапезах. Вот что я нашёл.

30+ жертв | 1974–1978 | Электрический стул, 24 января 1989

Когда Эдна Коуэлл Мартин вернулась в Сиэтл доучиваться в университете (1972–1974), её кузен Тед стал частым гостем. Он готовил, рассказывал истории, помогал с учёбой. Все её подруги его обожали. «У него была большая улыбка и сверкающие глаза, — вспоминала она. — Это было его оружие».

Она даже каталась в его Volkswagen Beetle — том самом, в котором он перевозил тела.

Домашний ужин для Банди был не просто едой. Это была режиссура. Он конструировал образ человека, которому можно доверять.

Перед казнью Банди отказался выбирать специальную еду. Ему принесли стандартную тюремную порцию Флориды: стейк средней прожарки, яйца-глазунья, хэшбраун, тосты, молоко, кофе, сок.

Он не притронулся ни к чему.

За окном тюрьмы собралась толпа с плакатами «Поджарь Теда» и футболками «Я люблю своего Теда хорошо прожаренным». Устраивали барбекю. Продавали сувениры. Carnival atmosphere, как писали газеты.

А в камере — пустая тарелка.

Убийство доктора | 1960 | Повешение, 15 марта 1963, 28 лет

Фегуер листал телефонный справочник Yellow Pages, звонил врачам по алфавиту. Когда ответил доктор Эдвард Бартелс (ему было 34, жена беременна четвёртым ребёнком), Фегуер сказал: «Женщине нужна срочная помощь». Врач приехал. Женщины не было. Фегуер застрелил его в голову, тело нашли в кукурузном поле.

За несколько часов до казни Фегуер попросил одну оливку с косточкой.

Он сказал охранникам: «Я надеюсь, что оливковое дерево вырастет из моей могилы — как знак мира».

После повешения косточку нашли в кармане его пиджака.

Священникам он сказал: «Надеюсь, я последний. Донесите это до прессы».

И он почти добился своего — следующая федеральная казнь случилась только через 38 лет, когда казнили Тимоти МакВея.

168 жертв | Взрыв в Оклахома-Сити, 1995 | Инъекция, 11 июня 2001

19 апреля 1995 года МакВей подорвал грузовик с 5000 фунтов взрывчатки возле федерального здания. Разнесло полздания. 168 погибших, включая 19 детей из детского сада. Это был самый смертоносный теракт на территории США до 11 сентября.

МакВей считал себя солдатом в войне с правительством. Выбрал поэму «Invictus» как финальное заявление — стихи о несгибаемости: «Я — хозяин своей судьбы, я — капитан своей души».

МакВей попросил два пинта мороженого mint chocolate chip.

Съел в одиночестве. Потом не мог заснуть — всю ночь ворочался, включал и выключал телевизор. В 3 часа ночи встал, снова включил телевизор. В 4:30 утра пришли адвокаты на последнюю встречу — посидели 20 минут и ушли.

В 7:14 утра его не стало.

Две пинты мороженого — это то, что ребёнок попросил бы на день рождения. Человек, который взорвал детский сад, выбрал детское угощение. За несколько часов до смерти «непреклонный воин» превратился в мальчика с мороженым.

6–7 жертв | 1989–1990 | Инъекция, 9 октября 2002

Уорнос всю жизнь занималась проституцией вдоль флоридских шоссе. Детство — инцест, насилие, бездомность. Она говорила, что убивала клиентов в самообороне, что они пытались её изнасиловать. Суд не поверил.

Уорнос отказалась от специальной еды. За день до казни съела гамбургер и закуски из тюремного буфета. В день казни выпила только чашку чёрного кофе.

Перед смертью сказала: «Я просто хочу сказать, что я плыву со скалой, и я вернусь, как в "Дне независимости", с Иисусом, 6 июня, как в фильме, с большим материнским кораблём. Я вернусь».

Её последняя ночь — разговоры с подругой из Мичигана с 9 вечера до полуночи. Утром охранники говорили, что она спокойна. На столе — чашка остывшего кофе.

33 жертвы | 1972–1978 | Инъекция, 10 мая 1994

Гейси управлял тремя ресторанами Kentucky Fried Chicken в Айове. Выступал на детских праздниках в костюме клоуна «Пого». Был активным членом общины, участвовал в политике.

В подвале его дома лежали 26 тел. Ещё трое — на участке. Четверых выбросил в реку.

Гейси заказал:

Съел всё до последней крошки.

Свидетели говорили, что казнь прошла с техническими проблемами — химикаты неожиданно затвердели, забив трубки. Исполнение заняло 18 минут вместо обычных нескольких.

Последние слова: «Kiss my ass».

5 студентов | Август 1990 | Инъекция, 25 октября 2006

Роллинг проникал в дома студентов Университета Флориды ночью, убивал, расчленял. Его отец был жестоким полицейским, который избивал его и мать. Детство прошло в нищете и постоянном страхе.

Роллинг заказал:

Съел всё. Тюремный представитель потом сказал журналистам: «Он насладился своей последней едой. Съел каждый кусочек».

Перед казнью провёл несколько часов с духовным наставником. Когда его повели в камеру смерти, он два последние минуты пел религиозные гимны перед 47 свидетелями: «Тот, кто раскинул звёзды в небесах, создал океаны, горы, орлов и голубей, никто не больше Тебя, о Господь».

За пределами тюрьмы собралась толпа — примерно поровну сторонников и противников смертной казни. Одна женщина держала плакат: «Наконец-то — убейте убийцу».

Банди готовил спагетти для двоюродной сестры, пока в соседнем квартале исчезали студентки. Перед казнью не притронулся к еде.

Фегуер попросил одну оливку. Хотел, чтобы из могилы выросло дерево мира. Дерево не выросло.

МакВей, взорвавший детский сад, съел две пинты мороженого — как ребёнок на дне рождения.

Уорнос выпила кофе из буфета и сказала, что вернётся на материнском корабле.

Гейси съел ведро курицы из ресторана, которым управлял, когда был «нормальным». Последние слова — грубое ругательство.

Роллинг заказал лобстера и пел гимны перед смертью.

Эдна Коуэлл Мартин писала после казни Банди: «Это был театр. И мы были зрителями, которые не понимали, что смотрят ужастик».

Когда занавес опустился, на тарелке не осталось ничего.

#труКрайм #серийныеУбийцы #криминальнаяПсихология #темныеИстории