Птичкавалера

Енот сидел на крыше хостела с гигантской иглой, катушкой ниток и выражением лица великого мастера. Над ним проплывало пухлое облако, и он сосредоточенно «штопал» его. Каждая петля сопровождалась громким фырканьем, словно облако сопротивлялось.

Однажды Валера и енот решили прогуляться за пределы Че-Бурека и забрели в место, которое казалось то болотом, то вокзалом, то овощным рынком, но при ближайшем рассмотрении оказалось — средой. Воздух тут был густой, пах черничным вареньем и мокрой пихтой, а туман складывался в надпись: «Смотри в обе стороны, а то наступишь на ложку».

В один дождливый вечер дверь хостела скрипнула и впустила нового жильца. Это был не человек, не зверь и даже не птица. В комнату важно вошёл будильник — медный, с тонкими ножками, словно у цапли, и треснувшим стеклом, через которое пробивался свет его собственных стрелок. Каждое его движение сопровождалось лёгким дребезжанием, будто у него внутри с…

На окраине Че-Бурека, где дома были похожи на старые пианино, а тротуары складывались гармошкой, Валера и енот заметили сияющий автомат. Он стоял один, как памятник абсурду, и мигал разноцветными огнями.

Валера и енот шли по улице Че-Бурека, которая крутилась сама вокруг себя, как будто ей было скучно. Валера вздыхал:

Валера с енотом сидели на крыльце хостела. Енот разворачивал батончик, а Валера держал банан как микрофон.

Валера и енот гуляли по городу Че-Бурек. Улицы были мокрые и блестели, как жирные пирожки на витрине, но почему-то пахли мелом и варёной кукурузой.

Однажды ночью Валера бродил по хостелу и случайно наткнулся на дверь, которой раньше не видел. На ней висела табличка «НИКОГДА НЕ ВХОДИТЬ (если только вы не птица в ушанке)».

В ту ночь Валере приснилось, что он — маг. Настоящий. Он сидел на крыше хостела и управлял небом, как меню в автомате.

С самого утра всё пошло не так.

Валера и енот сидели вечером в хостеле у автомата. Автомат, кажется, обижался:

Валера давно таскал с собой лейку. Все смеялись: «Зачем птице лейка? Ты же не садовник!» А Валера отвечал:
— На случай, если флора решит поговорить.