«Она похожа на соль — улучшит любое блюдо, если не переборщить»: как инженер-пианист создал гитарную педаль Big Muff

Майк Мэтьюс бросил работу в IBM, чтобы дарить гитарам звучание, как у Хендрикса и The Rolling Stones, и придумал «золотой стандарт» педалей с искажением: её в своих записях использовали Pink Floyd, The White Stripes и Depeche Mode.

Big Muff — «золотой стандарт» гитарных педалей с эффектами сустейна и искажения. Её использовали группы Pink Floyd, Nirvana, The White Stripes, Sonic Youth, The Black Keys, Smashing Pumpkins, Aerosmith, Yeah Yeah Yeahs, Queens of the Stone Age и многие другие. А британцы из Depeche Mode даже назвали в честь неё инструментальную композицию.

Создал педаль молодой инженер-электрик из Нью-Йорка Майк Мэтьюс в конце 1960-х, уволившись ради этого из IBM. Сперва он перепродавал их, а затем основал собственное производство и компанию Electro-Harmonix.

После не справился с ростом и продал торговую марку, стал сотрудничать с российскими производителями радиоламп, которые покупал подешевле и продавал подороже гигантам вроде Fender, а затем вернул бизнес, который на 2021 год всё ещё работает.

Майк Мэтьюс вырос в Нью-Йорке 1940-х годов и с ранних лет оттачивал свои бизнес-навыки: с помощью вешалок вылавливал детские мячики из канализации, которые потом за деньги возвращал владельцам. И, вместо того чтобы играть в летнем лагере в гольф, с той же целью собирал улетевшие «шарики» в лесу.

В пять лет Мэтьюс заиграл на фортепиано, но в четвёртом классе бросил: учитель по музыке отменил его отчётный концерт, потому что мальчик задумал карабкаться по сценическим фермам. За клавишные он вернулся лишь в старшей школе и после приобщился также органу.

В 1950-х, параллельно с учёбой на инженерном факультете, он стал выступать в местной группе, ходить на концерты и работал концертным промоутером — продвигал выступления Чака Берри, а также групп The Isley Brothers, The Coasters, The Byrds и The Shirelless. Тогда же стал тесно общаться с гитаристом по имени Джимми Джеймс, который вскоре уехал в Англию и взял псевдоним Джими Хендрикс.

Окончив вдобавок магистратуру по бизнес-администрированию, Мэтьюс устроился в IBM, где продавал компьютеры и втайне мечтал уйти в музыку. «Жена отнеслась к идее со скепсисом, поэтому я задумал поднакопить денег, чтобы её успокоить, и уже потом уходить», — говорит он.

Тем временем на музыкальном рынке середины 1960-х рос спрос на гитарные педали с эффектом «фузз»: они помогали добиться того же звукового искажения, что было в гитарной партии Кита Ричардса в песне (I Can’t Get No) Satisfaction группы The Rolling Stones. Музыканты скупали оригинальные устройства компании Maestro, но фирма за спросом не поспевала.

Сам эффект искажения помогли открыть не столько инженеры, сколько экспериментаторы-музыканты — Вилли Джонсон, Розетта Тарп и Линк Рэй: последний, чтобы получить тёмный искажённый звук, пробил отверстие в усилителе. А его опыт позже повторили группы Deep Purple и The Kinks, которая надрезала динамик с помощью бритвы.

Примерно в то же время, в середине 1960-х, к Мэтьюсу обратился местный ремонтник Билл Берко. Он сам делал педали, продавая их в своём манхэттенском магазине ABCO Sound, и предложил инженеру присоединиться. Правда, уже через две недели потерял интерес и вышел из бизнеса.

Оставшись один, Мэтьюс подключил к делу местного производителя AUL Instruments и стал продавать педали музыкальной компании Guild Guitars, по паре сотен устройств каждые несколько недель. Первые устройства назвали Foxey Lady — в честь одноимённого хита Хендрикса, который использовал эффекты искажения.

Инженер, как говорит сам, получал по $2 прибыли с каждой педали и каждые пару недель зарабатывал в среднем по $400-500.

В 1968 году, вдохновлённый популярностью продолжительного «хендриксовского» звучания, Мэтьюс решил разработать сустейнер чистого звука — систему, которая не позволяет сыгранной ноте самостоятельно затихнуть.

Коллега Мэтьюса из IBM рассказал о хорошем дизайнере-разработчике Бобе Майере, который раньше трудился в корпорации Bell Labs. Инженер предложил ему разработать сустейнер, и тот согласился.

Проблема заключалась не в том, чтобы просто удержать звук, говорит Мэтьюс: сложно было найти схемное решение, которое позволило бы регулировать гейн — чистоту звука — на разных нотах и при этом добиваться искажения.

К тому же ни один существующий на тот момент усилитель, по словам инженера, «не обеспечивал полноценного звукового перегруза». Поэтому для сустейнера Майер также разработал бустер, который позволял сперва добиться максимальной громкости звука, а затем уже перегруза и искажения.

Возможным это стало благодаря транзистору, на которые на тот момент 26-летний Мэтьюс и задумал переключиться. Он нанял ещё одного инженера, разработал однотранзисторный предусилитель LPB-1 и уволился из IBM, чтобы всецело посвятить себя делу. Снял небольшой лофт у Бродвея и в октябре 1968 года основал Electro-Harmonix, вложив в бизнес всего $1000.

Со спросом на усилители и педали проблем по-прежнему не было, так что Мэтьюс принимал заказы и запустил доставку по почте, расширив тем самым клиентскую базу. На LPB-1 он не остановился и также выпустил:

Но Muff Fuzz, по словам Мэтьюса, был примитивным устройством — обычной коробочкой с кнопкой включения и регулятором усиления. Так что инженер решил улучшить разработку и в 1969 году выпустил педаль Big Muff: она заглушала высокие частоты, «нагружала» басы и благодаря сустейну долгое время удерживала звучание.

Многие существующие тогда педали искажали чистый звук инструмента и создавали лишние звуковые помехи, а Big Muff позволяла добиться тёплого призвука, не уничтожая при этом реальное звучание струн и не издавая скрежета.

Первые устройства Мэтьюс показал руководителям одного из культовых музыкальных магазинов Manny’s Music, и вскоре благодаря этому педали попали в руки Хендриксу, и Big Muff начали буквально «сметать с полок».

За первый год работы бизнес принёс Мэтьюсу $50 тысяч выручки, а в следующем — $300 тысяч. Всего в 1970-х годах он производил более 3000 устройств в месяц.

Педаль Big Muff и последующие её вариации — например, Big Muff Pi — в течение многих лет использовали на студиях группы Pink Floyd, Nirvana, My Bloody Valentine, Sonic Youth и Smashing Pumpkins. Им нравилось, что получить выраженный продолжительный фузз можно было, всего один раз ударив по струнам — или даже по одной.

Педали Мэтьюса позволяли открыть новое звучание не только у гитар, но и других струнных инструментов. Основательница музыкальной школы Анна Булбрук, например, подключила к Big Muff скрипку, которая, по её словам, тут же стала ведущим звуком в оркестре — прям как лид-гитара на рок-концерте.

Разработки Electro-Harmonix пользовались спросом в 1970-х годах, и за 10 лет объём продаж компании составил $5 млн. Мэтьюс открыл выставочный центр Electro-Harmonix Hall of Science: инженеры демонстрировали, как работают устройства, а музыканты, как и туристы, могли собственноручно оценить и сразу купить понравившиеся системы.

В 1979 году Мэтьюса вместе с его любительской группой Electro-Harmonix Work Band пригласили на десять дней в Москву на международную выставку потребительских товаров в Сокольниках.

Но в 1980-х Мэтьюс перестал справляться. Он потратил много денег, чтобы расширить штат, купить офис на Манхэттене, открыть две фабрики на островах в Карибском море, приобрести участок земли площадью 45 га на Лонг-Айленде недалеко от поместий Энди Уорхола и содержать офисы продаж в Торонто и Великобритании.

Тем временем долю на рынке активно завоёвывали его конкуренты Roland и Boss, но в отличие от Мэтьюса, у них была поддержка техгиганта Panasonic. «Наши педали выдавали превосходный звук, но по качеству конструкции проигрывали», — говорит Мэтьюс.

В 1981 году Electro-Harmonix также поссорилась с местным профсоюзом Lady’s Garment Workers Union. Тот хотел, чтобы сотрудники Мэтьюса вступили в их ряды, но инженер отказал. Через некоторое время у входа в офис Electro-Harmonix собрались пикетирующие: они просили штатных подписать заявление на вступление, а за отказ закидывали яйцами и грозились побить.

Видеозаписи, на которых митингующие издевались над сотрудниками, показали по телевидению. После этого профсоюз отступил, но вместе с ними ушёл от Мэтьюса и потенциальный кредитор компании — Национальный банк Филадельфии. Он испугался шумихи.

Из-за этого у Мэтьюса начались проблемы с деньгами. Договориться с кредиторами он не смог, поэтому в 1984 году приостановил работу Electro-Harmonix, продал торговую марку и подал на банкротство. «Больно осознавать, что в миг можно лишиться всего — и любимого дела, и славы», — говорит он.

Впрочем, всё было не так плохо, пишет Forbes. Мэтьюс решил продать одну из своих наработок — технологию задержки звука — японской компании Akai. Сумма сделки неизвестна, но денег инженеру хватило, чтобы взяться за другой бизнес.

Посетив Москву в конце 1970-х, Мэтьюс заметил, что местные заинтересовались его устройствами, но не сделали ни одного заказа: у них просто не хватало на это денег. Тогда инженер понял, что сотрудничество с русскими может принести выгоду обеим сторонам.

Он стал искать товары, которые мог бы купить у русских подешевле, а потом перепродать, и остановился на радиолампах, которые в итоге импортировал их для музыкальных компаний вроде Fender, Soldano и Peavey.

В 1990-х в России начался кризис, поэтому саратовский завод ЭкспоПУЛ, у которого Мэтьюс покупал радиолампы марки Sovtek, предупредил: он либо закроется из-за долгов, либо продолжит работу — если инженер их приобретёт.

Тот согласился и вместе с тем заметил, что его старые педали по-прежнему пользуются большим спросом на вторичном рынке. Он рассказал саратовцам, как устроены и работают системы Big Muff, и те стали сами разрабатывать печатные платы и даже придумали для педалей новый корпус.

Некоторые считают, что произведённые в России педали даже лучше по качеству, чем американские, пишет Forbes.

Но в 2005 году возникли проблемы. Фабрика продавала по 170 тысяч радиоламп в месяц, а сам бизнес мог приносить десятки миллионов долларов выручки в год. Поэтому предприятие Мэтьюса захотела приобрести местная фирма Russian Business Estates (RBE).

В случае отказа RBE угрожала Мэтьюсу закрытием: говорила, что доложит российским властям о вмешательстве иностранной фирмы в местный бизнес, поскольку фабрика инженера работала рядом с заводом-производителем военной техники.

Ежемесячный оборот предприятия достигал $600 тысяч, поэтому инженер не спешил «сдаваться рэкетирам». RBE в ответ отключила на фабрике электричество, стала угрожать сотрудникам и ворвалась в здание с отбойными молотками, чтобы «поднять пыль в стерильных производственных помещениях».

Инженер попросил привлечь внимание к ситуации у своих зарубежных клиентов, и после статей в крупных зарубежных СМИ вроде NYT и NBC фирма RBE по решению российского суда отступила. Последний, по словам Forbes, скорее всего, просто не хотел, чтобы страну выставляли в дурном свете.

Чтобы отпраздновать «победу», Мэтьюс даже устроил две поездки по городам России для детей своих сотрудников — в частности по местам военной славы советских военных: например, в Курск и Волгоград (Сталинград).

Вскоре он выкупил торговую марку Electro-Harmonix и к 2011 году полностью перенёс производство в Нью-Йорк и в 2014-м Мэтьюс говорил, что по-прежнему продаёт тысячи устройств в месяц. В 2021-м году Electro-Harmonix всё ещё продаёт примерно 150 видов устройств и более 360 радиоламп, а также переиздаёт винтажные педали.

«Удивительно, что педали Мэтьюса — одни из первых на рынке, но по-прежнему остаются одними из самых ходовых по сей день», — говорит основатель производителя педалей Death By Audio Оливер Аккерман.

#какэтобыло #музыка