Михаил Глушенков

Однажды HR-директор прислал мне смету корпоратива: 1,5 млн на 200 человек, из которых 400 тысяч — на фотозону с живыми лебедями. Лебеди не приехали, а сотрудники ели бутерброды стоя. Занавес.

За 24 часа до старта подрядчик сообщает: «Сцену не успеваем». Перенести форум на неделю? В ивенте такого варианта не существует. Дата и место уже напечатаны в приглашениях, гости купили билеты, спикеры прилетели со всего мира, а площадка не вернёт предоплату. Остаётся только ночь, чтобы найти решение.

На школьных дискотеках мы делали свет из фар от машин, мигалок от ГАИ, а дым — из руля. Смешно, но именно с этого начался мой путь в event. С тех пор я собрал и разобрал столько приборов, что могу отличить плохой свет от хорошего с закрытыми глазами — в прямом смысле, по звуку вентиляторов.

Первую сотрудницу мы наняли на 5 тысяч рублей — студенткой на подработку. Сейчас у агентства четыре офиса и больше сотни событий в год. Как мы при этом делили ответственность и почему «добрый и злой полицейский» — рабочая система, а не шутка из сериала.

Бюджет есть, артисты на уровне, площадка — та самая, которую выбирали три месяца. А зал молчит. Люди сидят в телефонах, выходят покурить в самый важный момент и расходятся сразу после ужина, не дожидаясь финала. В такие минуты заказчик обычно винит всех: ведущего, подрядчиков, «не тот день недели». Но проблема почти никогда не в смете. Она в том, ч…

На первой встрече я задаю вопрос: «Сколько будет стоить ресторан на человека?» — и по ответу за тридцать секунд понимаю, кто передо мной. Один называет вилку и объясняет, от чего она зависит. Второй мнётся, уходит в «надо посчитать» и обещает прислать смету через неделю. Первый, скорее всего, делал такие мероприятия десятки раз. Второй будет учитьс…

Клиент спрашивает: «У нас будет диджей, зачем нам ещё звукорежиссёр? Давайте уберём его и сэкономим». Я понимаю, почему так кажется: на площадке этот человек сидит за пультом и как будто ничего не делает. Диджей ставит треки — все видят. А звукорежиссёр только крутит ручки, которые никто не замечает. До тех пор, пока не начинается вой.

Когда компания считает стоимость ивент-менеджера, она обычно смотрит на оклад. Это примерно как считать стоимость автомобиля по цене в салоне, забыв про страховку, бензин, шины и парковку.

Когда сотрудник говорит, что не увольняется из-за корпоративного футбола, это звучит как шутка. Пока не видишь, как люди отказываются от офферов с зарплатой выше на 30%, потому что не хотят терять свою волейбольную команду. Или пока не слышишь от собственника, что после запуска корпоративной спартакиады прибыль компании выросла в пять раз.

Когда мне говорят «подбери поставщика мерча», я открываю первую страницу выдачи и понимаю: половина этих подборок составлена по принципу «кто заплатил за место». Дальше иду по сайтам как заказчик, которому через две недели нужны худи на команду: есть ли своё производство или чистое посредничество, назван ли минимальный тираж, указаны ли клиенты тек…

«Мы пришли работать, а не висеть на дереве», — сказал тимлид и увёл половину команды. Это не сцена из анекдота, а реальный верёвочный курс для разработчиков: через час от 40 человек осталось 17, остальные разъехались по домам. Организатор потом спрашивал, что пошло не так. А ответ простой: людям устроили испытание, которое они не заказывали.

Заходим с клиентом в арендованный зал: высокие потолки, бетон, панорамные окна — красиво, спору нет. Я хлопаю в ладоши. Эхо гуляет под сводами секунду, а клиент смотрит на меня с недоумением: что не так-то? А не так то, что корпоратива с дискотекой здесь не будет. Будет максимум конференция с микрофонами на стойках, и то при условии, что мы заглуши…