Мой опыт

Меня зовут Олег Кузнецов, и я работаю в SMM с тех пор, как ВКонтакте только появился на свет. 2006 год, если что. За это время я видел, как рождались и умирали десятки сервисов накрутки, как Инстаграм* превращался из фотоальбома для еды в монстра алгоритмов, и как тысячи людей сливали аккаунты, гоняясь за «бесплатными фолловерами».

Помнишь, как в ВКонтакте в 2007 году первый лайк под фоткой был событием? Я тогда только начинал в SMM — сидел за старым системником, накручивал друзьям «голоса» в конкурсах через ботов, и казалось: вот она, цифровая магия. Прошло почти 20 лет. Сейчас я смотрю на Телеграм и понимаю: ничего принципиально не изменилось. Люди по-прежнему верят цифрам.…

В 2008 году я впервые увидел, как накрутка лайков в ВКонтакте меняет реальность. Клиент — владелец небольшого магазина обуви в Екатеринбурге — купил пять тысяч сердечек на фото новой коллекции. Цифра взлетела, а в магазине по-прежнему сидела одна продавщица и играла в «Сапёра». Тогда я понял: накрутка лайков бесплатно или за деньги — это инструмент…

Весной 2023 года ко мне пришёл клиент с каналом о криптовалюте. Три тысячи подписчиков, контент огонь, а под постами — тишина. Ноль реакций, ноль комментариев. Он решил, что дело в алгоритме, и купил пакет в десять тысяч реакций у первого попавшегося сервиса. За час под каждым постом появились сотни огоньков и сердечек. Красиво? Да. Эффективно? Чер…

В 2006 году, когда ВКонтакте только появился на свет, мы с друзьями открывали консоль браузера, вставляли JavaScript-скрипт и за ночь собирали по 500 друзей из Питера, хотя сидели в Омске. Алгоритм тогда был слепым младенцем. Сейчас, в сентябре 2026 года, Инстаграм превратился в хищника, который видит паттерн твоих действий лучше, чем ты сам. Но же…

Актуально на сентябрь 2026 года.

Введение: история одного крипто-канала и 500 лишних огоньков

Привет. Олег Кузнецов на связи. Если ты читаешь это в пять утра с кофе в руке — знай, я тоже пишу в пять утра, потому что именно в такие часы мозг выдаёт мысли, за которые не стыдно.

Введение: история одной цифры

Введение: почему я до сих пор не выкинул это слово из лексикона

2006 год. Я только что зарегистрировался во ВКонтакте. Интернет был медленным, а понятие «SMM» — ещё не изобретено. Но люди уже тогда гонялись за цифрами. Я помню, как вручную добавлялся в сотни групп, чтобы набрать первую тысячу друзей для клиента — музыканта из подмосковного клуба. Тогда не было сервисов. Был только труд, кофе и ночи без сна.

В 2006 году, когда ВКонтакте только появился на свет, я уже сидел за столом SMM-щика в небольшой питерской конторе. Тогда слово «накрутка» звучало как волшебное заклинание: нажал кнопку — и цифра в счётчике полезла вверх. Мы крутили друзей, лайки, репосты. Ютуб тогда для нас был экзотикой. Но когда я перешёл на видео в 2012-м, столкнулся с тем же в…