В ваш самолёт молния била уже не раз, а вы даже не знали

Летите вы себе в отпуск, за окном гроза, самолёт потряхивает. И тут прямо по крылу как полыхнёт, а следом бабах, аж подскакиваешь в кресле. Полсалона вцепилось в подлокотники, кто-то охнул, ребёнок заревел. А через минуту командир таким скучающим голосом, будто ему это всё смертельно надоело: поймали разряд, ничего страшного, летим дальше.

И ведь летим. Спокойно долетаем и идём за багажом.

А теперь то, из-за чего я вообще решил про это написать. В тот самый самолёт, на котором вы летели, молния почти наверняка попадала и раньше. Причём не разок, а десятки раз за его жизнь. Просто вам об этом никто не докладывал, потому что и докладывать нечего: ударило, самолёт отряхнулся, полетел дальше. Ниже расскажу, как так вышло, что двести тысяч ампер, которые от человека оставили бы дымок, для лайнера как щелчок по лбу.

Каждый пассажирский борт в среднем ловит молнию раза два в год. Самолёт живёт лет десять, а бывает и все тридцать, вот и прикиньте, сколько раз в ту машину, что везла вас на море, уже прилетало. Там реально десятки ударов, и хоть бы кто заметил.

Забавно, что обычно это не молния находит самолёт, а самолёт сам на неё нарывается. Летит он через тучу, а внутри тучи заряды раскиданы неравномерно, где густо плюс, где густо минус. И тут в этот бутерброд влетает огромная железная махина. Металл ток проводит на ура, так что самолёт просто замыкает эту разницу через себя, достраивает своим корпусом цепь, которой не хватало, и через него проскакивает разряд.

Чаще всего это происходит не высоко над облаками, а в самой каше, километрах на двух-пяти, когда самолёт лезет вверх после взлёта или ныряет вниз перед посадкой.

Весь секрет в одной хитрой штуке, которую придумал англичанин Фарадей ещё позапрошлом веке, когда ни о каких самолётах и речи не было.

Штука такая. Пусти ток по замкнутой железной коробке, и он весь растечётся по ней снаружи, а внутри будет тишь да гладь, как будто ничего и нет. Корпус самолёта это ровно такая коробка. Прилетает молния, и ток не лезет внутрь к людям, а расползается по наружной обшивке и скатывается с неё, как вода с клеёнки.

Цепляется молния обычно за какой-нибудь острый угол, чаще всего за нос или за кончик крыла, пробегает по всей шкуре снаружи и сходит с хвоста. А ты в этот момент сидишь в паре сантиметров от разряда размером с небольшую электростанцию и не чувствуешь ничегошеньки, кроме вспышки и хлопка. Между прочим, в машине тебя в грозу спасает та же фигня, только там коробка это кузов. Не резина колёс, как все почему-то думают, а именно железо вокруг.

Чтоб вы прочувствовали, что там снаружи творится. В молнии около двухсот тысяч ампер и температура тысяч под тридцать градусов, это раз в пять горячее, чем поверхность Солнца. Человека такое испарит и не заметит. А самолёт все это просто раскидывает по корпусу и летит дальше.

Тут вопрос по логике: ну хорошо, ток забежал, пробежал по обшивке, а вылезти-то ему куда? Правильно, обратно в воздух. И для этого есть отдельная приблуда.

Приглядитесь как-нибудь на задней кромке крыла или на хвосте, там торчат тонкие штырьки, похожие на щетинки.

Все думают, что это антенны, а на самом деле это разрядники. Их работа сливать лишнее электричество с самолёта обратно в небо, потихоньку, а не одной злой искрой. Они и в обычную погоду пашут, скидывают статику, которая иначе копилась бы на корпусе и трещала бы в наушниках у пилотов помехами.

Обычно после удара остаётся всего-то подпалина или малюсенькая оплавленная дырочка там, где молния вошла и вышла. Иногда отшибёт что-нибудь по мелочи снаружи, антенну или габаритный фонарик. Поэтому после каждого удара самолёт на земле обязательно осматривают, лазают по нему, ищут следы, если надо, меняют деталь, и он снова в деле. Бывает и покруче: пару лет назад один композитный «Боинг» после молнии стоял весь в чёрных подпалинах и с пузырями на краске, уехал в ремонт на пару недель.

Казалось бы, всё решено ещё полвека назад, чего тут думать. А вот и нет, инженерам недавно пришлось выкручиваться заново.

Дело в том, что старые самолёты целиком из алюминия, а он ток проводит отлично и сам по себе работает той самой коробкой Фарадея, без всяких добавок. А новые, вроде «Боинга» 787 или «Эйрбаса» A350, больше чем наполовину сделаны из углепластика. Он лёгкий и крепкий, топлива на нём экономишь прилично, но вот беда, ток проводит не очень. И молния, вместо того чтоб скользнуть по поверхности, может влезть в такой материал и банально прожечь в нём дыру.

Выкрутились тем, что в наружные слои пластика запекают тончайшую медную сеточку, вроде колготок из металла. Она берёт удар на себя и уводит ток по поверхности, как делал бы сплошной алюминий. Пассажир про эту сетку под краской и не догадывается, а без неё модный лёгкий самолёт молния дырявила бы только в путь.

И вся эта защита, все эти сетки и разрядники появились не от нечего делать, а после одной трагедии, которая всех и проучила.

8 декабря 1963 года над городком в Мэриленде летел «Боинг» 707 компании Pan American. Ударила молния.

Сама бы она ничего не сделала, коробка Фарадея уже вовсю работала и людей берегла. Но искра дотянулась до бака в крыле, а точнее, до паров керосина над топливом. А пары керосина с воздухом это, считай, готовая бомба. Бак рванул, крыло оторвало, самолёт посыпался. Погиб 81 человек.

Разобрались, и вывод был простой: сама молния самолёту не страшна, страшны пары в баках. Вот за баки и взялись. Придумали закачивать в них инертный газ, азот, который выгоняет кислород. Нет кислорода, значит, и гореть нечему, хоть заискрись там. Заодно перетряхнули всю проводку рядом с топливом.

С того самого 1963 года ни один пассажирский самолёт в мире больше не упал из-за молнии.

Самой молнии в самолёте бояться нечего, это вообще одна из самых безобидных штук, что может с тобой в полёте приключиться.

А вот сама гроза целиком это уже посерьёзнее. Её пилоты и обходят за десятки километров по радару, только не столько из-за молний, сколько из-за того, что внутри грозы дикая болтанка и град. Вот это реальная морока.

В общем, полыхнуло по крылу, бабахнуло, а ты сиди спокойно и дальше пей свой томатный сок. Твой борт такое ловил уже кучу раз и словит ещё столько же. Он ровно для этого и сделан.

А если вам интересные подобные разборы и не только, то я пишу своем тг-канале «Будни пилота». По-простому, без занудства: что на самом деле творится с самолётом в воздухе и почему бояться обычно нечего.

Плюс раз в неделю у нас игры, где вы сами садитесь в кресло пилота: вот ситуация, вот приборы, что делаете? А в комментах давно осела своя компания, действующие пилоты и бортпроводники.

Если зашло, залетайте, буду рад. Жду там)

t.me/budnipilot