Почему песня из кинофильма о трактористах, людях мирной профессии, стала гимном бронетанковых войск? Какое отношение к ВПК Советского Союза имеет американский архитектор Альберт Кан?
«Броня крепка и танки наши быстры»
Марш советских танкистов
(из кинофильма «Трактористы», 1939)
"Заметки по истории"
Если у вас хватит терпения дочитать эту статью до конца, то вы поймете, что не случайно в советском фильме, выпущенном в 1939 году, трактор воспринимается как боевая машина, и что американский архитектор и предприниматель Альберт Кан имеет к этому самое прямое отношение.
Альберта Кана в Америке называли по-разному. Он, например, известен как архитектор Форда, поскольку построил почти все его заводы. Специалисты знают его как строителя Детройта – и действительно, десятки самых известных зданий, включая знаменитый университетский комплекс из 26 корпусов, спроектированы его фирмой.
Но почти никому неизвестно еще одно имя, которое заслужил этот великий архитектор и инженер – создатель военно-промышленного комплекса СССР.
Начало его жизни было малообещающим. В двенадцать лет Альберт бросил школу, чтобы никогда туда не возвращаться. Ему пришлось это сделать, чтобы помочь семье и дать возможность младшим братьям учиться, пока отец, бывший раввин, ездил по американским городам, пытаясь продавать швейные машины.
Думаю, никто не смог бы разглядеть в этом тощем подростке, который был еще и дальтоником, будущего архитектора-первопроходца, который не только украсил Детройт, город, где жила семья Кан, и построил тысячи наиболее известных промышленных, культурных и жилых зданий в более чем 130 других городах Америки,
но и сыграл решающую роль в драматическом переходе России из положения отсталой, аграрной страны, разрушенной гражданской войной, в промышленную супердержаву. Тем не менее, именно так и случилось.
Жизнь Альберта Кана и его успехи в Америке описаны в сотнях книг, журнальных и газетных статьях. Не то, чтобы много людей помнят об этом замечательном человеке – слава, вещь очень хрупкая и невероятно чувствительная ко времени.
Даже члены семьи Кан (около ста человек) не всегда знают о достижениях своего предка. Ну, а тем, кто заинтересуется Альбертом Каном, достаточно посетить любую библиотеку, чтобы найти несколько книг о его жизни и работе. С другой стороны, во всех американских источниках удивительно мало внимания уделяется участию Кана в промышленном развитии Советского Союза.
Несмотря на то, что в Америке это никогда не было секретом, гигантский проект, который закончился постройкой и введением в эксплуатацию более чем 500 крупнейших промышленных объектов, заслужил лишь поверхностные комментарии, которые выглядят весьма бледно на фоне величественных успехов в строительстве заводов Форда, многочисленных построек в Детройте, а также немалого вклада Кана в военную промышленность США во время Второй мировой войны.
В советской историографии участие западных технологий в индустриализации страны было тайной за семью печатями до развала Союза и лишь в последние годы в интернете появились сообщения на эту тему.
Ни для кого не ново, что вся история, которую мы изучали при советской власти, не что иное, как многослойный палимпсест, писанный и переписанный десятки раз по приказам сверху.
Все началось 150 лет назад...
Альберт Кан родился в 1869 году в маленьком немецком городке Раунен. Его отец Джозеф был раввином местной еврейской общины. Мать, Розалия, учила мальчика музыке и рисованию. С детства (добавим – до конца жизни) Альберт любил играть на фортепиано и рисовать, хотя был дальтоником, то есть не различал цвета. Вскоре, семья переехала в город Эхтернах, в Люксембурге, откуда в 1880 году они перебрались в Америку, Детройт.
К тому времени в семье было восемь детей, из которых Альберт был старшим. Отец зарабатывал мало и, как мы уже отмечали, школьное образование Альберта закончилось в седьмом классе. Он устроился рабочим на конюшне, а кроме этого еще работал посыльным в архитектурной фирме.
Много лет спустя, в 1923 году, выступая на открытии спроектированного им масонского храма в Детройте, Кан вспоминал, как он приходил в контору прямо из конюшни, пропахший навозом и конским потом: «У многих были весьма чувствительные носы, и мое появление буквально выводило их из себя». В 1885 году Альберт поступает рассыльным в архитектурную фирму Мейсон и Райс. Здесь, хозяин компании Джордж Мейсон распознал в Альберте неординарный талант и назначил шестнадцатилетнего юношу чертежником. А как же дальтонизм Альберта?
Вот что произошло.
Альберт работал у себя за чертежной доской, когда его позвали к Джорджу Мейсону. Войдя в кабинет хозяина, юноша остановился и стал ждать, пока Мейсон, сидевший за красивым столом красного дерева, не обратит на него внимание. Закончив читать документ, лежавший перед ним, Джордж поднял голову.
– Здравствуй, Альберт, как тебе работается?
– Спасибо, мистер Мейсон, работается замечательно. Я думаю, что я завтра закончу внутреннее расположение комнат дома, которое вы мне поручили.
– Завтра? Я думал, срок был через три дня...
– Да, мистер Мейсон, но это так интересно. Я уже вижу этот дом с большими окнами и светлыми комнатами. Поэтому, я остаюсь после работы, мне не хочется уходить... Может, вы возражаете? Тогда я больше не буду...
Альберт испугался, что его выгонят. Но у Мейсона было на уме совсем другое.
– Да нет, не забывай только, что у тебя семья и тебя ждут дома. Альберт, скажи мне, ты видишь этот ковер на полу?
Конечно, Альберт не раз видел роскошный персидский ковер, раскинувшийся между дверью и столом Мейсона.
– Да, мистер Мейсон.
– Ты можешь сказать, какие цвета у этого ковра?
Альберт похолодел. Вот оно. Сейчас выяснится, что он различает не все цвета и его уволят. Конец всем мечтам... Но Альберт не привык сдаваться.
Он посмотрел на ковер, Красный и желтый он указал сразу. Серый мог быть зеленым или желтым – эти цвета он путал. Значит, пятьдесят на пятьдесят, рискнем!
– Зеленый, мистер Мейсон...
И с облегчением услышал:
– Хорошо. Иди работай.
Альберт вышел, не помня себя от радости – угадал!
Юноша ошибался. Через много лет, Джордж Мейсон, который стал его другом, признался, что Альберт не выдержал испытания и перепутал цвета.
Джордж Мейсон знал о недостатке Альберта. Но он также знал о его огромном таланте.
С этого момента и до самой смерти в 1942 году, Альберт Кан вел счастливую жизнь, занимаясь любимым делом – проектированием самых функциональных, а значит, по его шкале ценностей, самых красивых зданий.
Внешний вид здания должен соответствовать его назначению!» Значительную часть его творений занимали промышленные здания, проектирование которых архитекторы того времени считали ниже своего достоинства. Альберт Кан был другого мнения:
Когда я начинал, настоящие архитекторы занимались проектированием музеев, соборов, памятников. Для заводов было достаточно подсобника. Я и есть такой подсобник. Мое достоинство нельзя унизить.
К этому полному достоинства заявлению можно добавить, что среди осуществленных проектов Альберта Кана есть и храмы, здания библиотек, целый университетский комплекс в Детройте и многое, многое другое.
В 1891 году молодой архитектор послал на конкурс, организованный архитектурным журналом, свой проект. Прошло много месяцев, и Альберт уже почти забыл об этом. Но однажды, когда он пришел домой после работы, его мать сказала, что его ждет письмо.
– Я посмотрю его после еды, – ответил проголодавшийся Альберт.
– По-моему, это письмо из журн...
Розалия не успела закончить фразу, как Альберт помчался в свою комнату, которую он делил со своими двумя братьями.
В письме было сообщение, что Альберт Кан выиграл конкурс и стипендию на учебу в Европе.
Через год он вернулся уже законченным архитектором и в 1895 году открыл свою фирму, существующую (и добавим – процветающую) до сих пор.
В 1903 году к нему присоединился его брат Джулиус, чей инженерный опыт и знания немало содействовали успеху фирмы. Недаром в юности Альберт надрывался, чтобы Джулиус мог учиться. Это был один из тех, к сожалению, редких случаев, когда самопожертвование было вознаграждено.
Одним из основных изобретений, сделанных Джулиусом, было усовершенствование железобетонных блоков, используемых при строительстве зданий. До сих пор железная арматура имела прямолинейную форму, что при колебаниях внешней температуры влияло на крохотные перемещения стержней внутри блока, а это в свою очередь ослабляло крепость стен, сложенных из этих блоков.
Джулиус предложил изгибать особым образом металлические стержни перед заливкой их бетоном, и это свело внутренние перемещения арматуры к нулю. Теперь, здания заводов и фабрик можно было строить с меньшим количеством внутренних опор, что целиком отвечало принципу Альберта Кана: работники на предприятии должны свободно перемещаться в больших, светлых помещениях, не натыкаясь поминутно на колонны и переборки.
В свою очередь, Альберт придумал способ строительства промышленных зданий из стандартных частей, не требующих обязательной привязки к конкретному месту или размещаемому в них оборудованию. Эта технология ускорила проектирование и постройку во много раз.
Начиная с этого момента, репутация фирмы начала расти, и количество заказов росло вместе с ней.
Еще в 1902 году, когда Генри Джой, президент автомобильной компании Паккард, обратился к Кану с просьбой построить завод в Детройте, тот ответил:
– Мистер Джой, я не уверен, что у меня есть достаточно опыта в проектировании заводов...
Всего через пять лет, в 1908 на вопрос другого Генри – Форда, может ли он построить эффективно работающий завод, Кан ответил совершенно иначе:
– Мистер Форд, я могу построить все что угодно...
Оба они были самоучками. Сын ирландского фермера, Форд, конструировал свои первые автомобили в кустарной механической мастерской в Детройте. Кан, сын немецкого раввина, никогда не посещал ни художественной школы, ни университета, но в пятнадцать лет уже работал в архитектурной фирме в том же Детройте.
Выросшие в одном городе, они разделяли главные принципы капитализма: полная отдача в работе, смелость, инициатива и способность к самопожертвованию во имя поставленной цели (к сожалению, в современной Америке учат совершенно другим принципам).
Воодушевленные одними и теми же идеями и, пользуясь одинаковыми методами, один производил автомобили, а другой строил для них заводы. Так вот, сотрудничество этих гигантов привлекло внимание советской компании Амторг.
«Нью-Йорк Таймс» писала в номере от 7 мая, 1929 года, что небрежно одетый, но крепкого сложения и жизнерадостный председатель торговой компании Амторг, «товарищ» Саул Брон предложил Альберту Кану контракт на 40 миллионов долларов «для проектирования и руководства строительством большой группы заводов в Сталинграде, в устье реки Волги, на юге России».
Выбор Кана объяснялся уже упоминавшейся возможностью его фирмы работать с необыкновенной скоростью. Четыреста его конструкторов готовили проект за неделю, после чего завод выстраивали за пять месяцев.
Кан был готов доказать, что он сможет сделать то же самое в России.
В марте 1930 года в Детройте для разработки проекта Челябинского тракторного завода (ЧТЗ) было образовано проектное бюро «Chelyabinsk Tractor Plant». Бюро располагалось на 14-м (фактически 13-м) этаже 36-этажного здания.
Над проектом работали 12 американских и 40 советских инженеров. Эскизный проект завода был составлен еще в 1929 году в институте «Гипромез» (Ленинград), он нуждался в серьезной доработке с учетом американского опыта организации крупных предприятий и новейших достижений в области тракторостроения.
Генеральный проект завода был завершен и передан в Челябинск 1 июня 1930 г. План разбивки цехов оказался настолько точен, что произведенная затем закладка фундаментов не потребовала никаких изменений.
После завершения строительства Сталинградского тракторного в 1930 году, Саул Брон подписал с Каном контракт, который длился три года с 1930 по 1932, за время действия которого в России был построен 521 завод.
Стоимость контракта составила два с половиной миллиарда долларов. По теперешним деньгам – это 250 миллиардов! Что же построили за это время? Вот небольшой перечень из полутысячи наименований.
Тракторные заводы в Сталинграде, Челябинске, Харькове, Томске; самолетостроительные заводы в Краматорске и Томске; автомобильные заводы в Челябинске, Москве, Сталинграде, Нижнем Новгороде, Самаре; кузнечные цеха в Челябинске, Днепропетровске, Харькове, Коломне, Люберецке, Магнитогорске, Нижнем Тагиле, Сталинграде; станкостроительные заводы в Калуге, Новосибирске, Верхней Сольде; прокатный стан в Москве; литейные заводы в Челябинске, Днепропетровске, Харькове, Коломне, Люберецке, Магнитогорске, Сормово, Сталинграде; механические цеха в Челябинске, Люберецке, Подольске, Сталинграде, Свердловске; теплоэлектростанцию в Якутске; сталелитейные и прокатные станы в Каменском, Коломне, Кузнецке, Магнитогорске, Нижнем Тагиле, Верхнем Тагиле, Сормово; Ленинградский алюминиевый завод; Уральскую асбестовую фабрику и многие другие.
После завершения строительства Сталинградского тракторного Альберт Кан открыл в Москве отделение своей фирмы, которую возглавил его брат Мориц. Мориц Кан привез в Москву 25 инженеров для руководства работой значительно большего числа советских инженеров и конструкторов. Постоянная и необъяснимая текучка советских служащих раздражала американцев.
Вот сердитое письмо Альберта Кана одному из советских чиновников:
«Из 300 работников очень немногие являются опытными, большинство имеет небольшой стаж, а многие являются просто учениками ... Если бы какая-либо деловая организация в Соединенных Штатах или в какой-либо другой стране имела такой состав работников, то не прошло бы и нескольких месяцев, как эта организация потерпела бы банкротство»
Кан и представить себе не мог, что текучка эта устраивается искусственно. Таким нехитрым способом около 4000 человек научились проектировать промышленные объекты по Альберту Кану.
Помимо армии новичков, получавших бесценный опыт в стенах Госпроектстроя, так по-русски был «закодирован» филиал фирмы Кана под руководством Морица, на стройках самих предприятий работали тысячи иностранных специалистов, в числе которых было много американцев..
Нельзя сказать, что предупреждающие голоса не были слышны. Тим Цулиадис в замечательной книге «Покинутые» замечает, что Министерство торговли опубликовало несколько брошюр, призывающих к осторожности при переезде в Россию. Один из инженеров Кана Вильям Брасс, вернувшийся в Америку в 1931, жаловался на «черный рынок, невозможность уехать из СССР, неразвитость юридической системы, тайную полицию и жилищные проблемы.»
Но кто же будет слушать предупреждения, когда вам предлагают контракт удваивающий вашу зарплату, бесплатное жилье, месячный оплаченный отпуск, служанку, машину и бесплатный проезд в Россию и обратно в Америку? Были еще и другие привилегии, но перечисленных достаточно, чтобы в течение первых восьми месяцев 1931 года Амторг получил более 100 тысяч заявлений на работу в Россию.
Строящийся в Челябинске тракторный завод можно без всякой перестройки направить на производство военной техники, чтобы противостоять нападению капиталистического мира, в опасность которого так веровали большевистские лидеры. Годовой выпуск завода составил 50 тысяч 10-тонных тракторов мощностью в 60 л.с. и они так похожи на танки, что их так и называют тракторами танкового типа.
В 1929 году делегация высокопоставленных военных специалистов посетила ряд европейских стран и США с целью подписать соглашения о технической помощи в производстве танков различной мощности, тягачей и других машин военного назначения. Миссия прошла успешно, и Форд согласился поставить оборудование и обеспечить техническую помощь, необходимую для производства 12-тонных танков на Челябинском тракторном, а также на других заводах, проектируемых Каном.
Имя Кана не упоминается в отчете делегации, но нужно быть уж очень наивным человеком, чтобы поверить в неосведомленность Альберта Кана и его брата Морица в конечной продукции, сходящей с поточных линий, установленных в гигантских цехах проектируемых ими заводов.
Ни Альберт Кан, ни его брат никогда не были апологетами коммунизма или социализма.
Альберт Кан и его окружение принадлежали к когорте прагматичных бизнесменов, которые продают на рынке свой продукт, не спрашивая у покупателя свидетельство о хорошем поведении. Сюда же без сомнения можно отнести и Генри Форда.
Контракт на два миллиарда долларов...
В 1932 году, Альберту Кану не удалось продлить свой контракт. Советское приключение закончилось. До этого времени Советское правительство платило Кану твердой валютой, которую получали, продавая зерно и сырье.
В 1934 году на посту полномочного посла в Москве Уильяма Буллита сменил Джозеф Дэвис, большой друг президента Рузвельта. Согласно его указаниям главная задача посольства состояла в том, чтобы заслужить доверие лидера советского народа, Иосифа Сталина.
И посольство устраивало приемы и балы такой безумной роскоши, что один из них послужил основой булгаковскому балу у сатаны...
Условия, с которыми столкнулись американцы, приехавшие на работу в Советский Союз, методы работы и общее отношение к прогрессивной технологии, которые они старались внедрить, были значительно ниже привычных стандартов.
Американский рабочий, один из тех, кому посчастливилось вернуться домой, описывает случай, особенно его поразивший, но который, по моему мнению, рисует общую картину состояния советской экономики с 30-х годов до развала Союза лучше, чем сотня научных монографий.
Советский токарь отрезает стальной стержень длиной 10 мм вместо полагающихся 5 мм, что являлось безопасным пределом для данного типа станка. На вопрос, зачем он гробит станок, рабочий возмущенно отвечает:
- А как иначе я могу выполнить плановое задание? Если я буду резать по 5 мм, я не успею ко времени и получу меньше денег. Если станок сломается, купят другой»
Не лучше дело обстояло и с результатами строек пятилетки. Американцы были в ужасе от хаоса, сопровождавшего запуск в производство знаменитого Горьковского автозавода. Приблизительно такое же впечатление они получали и от остальных готовых объектов. Но постепенно дела шли лучше.
И главное – в конце концов цель была достигнута: Советский Союз стал промышленной державой, а цена... – «мы за ценой не постоим». И вообще, лес рубят – щепки летят...
До 1930 года советская промышленность не выпускала танков; к судьбоносному 1941 было произведено 24 тысячи танков.
Как поется в Марше советских танкистов:
Броня крепка и танки наши быстры
И наши люди мужества полны:
В строю стоят советские танкисты –
Своей великой Родины сыны.
А припев какой:
Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин
И первый маршал в бой нас поведёт!
И товарищ Сталин послал их в бой, когда 22 июня 1941 года Адольф Гитлер вторгся на территорию Советского Союза. Германия начала войну, имея три с половиной тысячи танков. За три месяца Красная Армия потеряла 18 тысяч танков, 22 тысячи пушек, два с половиной миллиона пленных. Для любой другой страны такие потери означали бы полное поражение. Но не для России.
Размещение промышленных центров, спроектированных фирмой Кана, за Уралом, помощь союзников и колоссальное напряжение сил всего народа сделали конечную победу возможной.
К сожалению, Альберт Кан не увидел результатов своих трудов. Он умер в 1942 году. С первого дня вступления США в войну он отдал все свои силы и возможности своих инженеров и конструкторов на службу военной промышленности Америки. Он работал без отдыха и выходных до последней минуты своей жизни и умер, склонившись над чертежной доской. Мориц Кан скончался еще раньше в 1938 году.
Смерть великого архитектора вызвала поток соболезнований и выражений скорби со всего мира. Приведу только два, но высказанные двумя людьми, которые может быть больше всех понимали влияние Альберта Кана на их жизнь и на жизнь стран, в которых они жили.
Вот что сказал Генри Форд:
Альберт Кан был один из самых лучших людей, которых я знал за всю мою жизнь. Плоды его гения остаются в каждом уголке земли. Его отличал утонченный вкус; его характер был воплощением цельности; его гражданские качества были выше всякой похвалы; и ни при каких обстоятельствах он не изменял своим принципам. Его будет не хватать и как человека и как помощника в выполнении великих планов.
А вот что написал Виктор Веснин, один из самых авторитетных в то время архитекторов Советского Союза:
Альберт Кан оказал нам огромную услугу в проектировании большого числа заводов и помог нам приспособиться к американскому опыту в сфере промышленного строительства. Советские инженеры и архитекторы будут всегда и с большой теплотой вспоминать имя Альберта Кана, талантливого американского инженера и архитектора.
Следует отметить, что в это время официальная советская пропаганда уже начала переписывать историю, принижая участие американских конструкторов до уровня незначительной технической помощи под руководством советских инженеров. В таких условиях признание истинной роли Кана в письме за границу было делом весьма рискованным.
Так как же с точки зрения морали оценить сотрудничество Альберта Кана с советским режимом и что было бы, если бы к началу войны у России не было заводов, построенных Каном.
Что до братьев Кан, то они, имея дело с большевиками, искренне считали, что, не забывая своей выгоды, помогают улучшить жизнь в России.
Можно себе представить, где оказались бы наши ближайшие предки, и мы вместе с ними, если бы в СССР не существовали ХТЗ и ЧТЗ, Кировский и Обуховский заводы, Уралмаш и Уралвагонзавод, приволжские и сибирские авиазаводы.
Не помог бы никакой ленд-лиз. Не надо об этом забывать и проецировать сегодняшние или вчерашние ракетно-ядерные опасения на 80 и более лет назад.
Во всяком случае, Штатам большевистская военная опасность в те годы не грозила, в силу как их географического положения, так и неплохого отношения со стороны Сталина, ценившего, как известно, американскую деловитость не меньше, чем немецкую точность. Расположение двух стран друг к другу особенно окрепло с приходом к власти Ф. Рузвельта.
В результате делового подхода фирма Кана заработала 2,5 миллиарда долларов, (по другим сведениям – 2 миллиарда), это 250 миллиардов сегодняшними деньгами. Неплохой результат.
Так на кого же работал мистер Кан?
Какой же ответ можно дать на вопрос, поставленный в этой заметке, – на кого работал мистер Кан? Достаточно тривиальный. Альберт Кан работал на себя и на свою фирму, получая за эту работу от СССР немалое, вполне заслуженное и законное легальное вознаграждение, оказавшееся в эпоху Великой Депрессии далеко не лишним для многих американцев.
Российские предприятия тяжелого машиностроения, построенные в результате плодотворного сотрудничества по совместным советско-американским проектам, сыграли неоценимую роль в деле разгрома фашизма во время Великой Отечественной войны.
Опыт российско-американского партнерства, накопленный в тридцатых годах прошлого века, весьма положителен и требует дальнейшего внимательного изучения. В наше время, настоятельно требующее глубокого исследования и освоения космического пространства, он особенно актуален.
Источники:
1. Летопись Челябинского тракторного (1929–1945 гг.) / Л.С. Комаров, Е.Г. Ховив, Н.И. Заржевский / М.: Профиздат, 1972, 376 с.
2. Комаров Л.С. ЧТЗ – «Катерпиллер» // США – экономика, политика, идеология. 1977, № 11, с. 59-70.
3. Гуревич В.Э. Челябинская баллада, или Как это делалось тогда. – СПб.: Петербург–XXI век, 2007. – 184 с.
5. Храпко М.А. Только о том, что знаю, что помню. / История людей: альманах. – Челябинск: Изд. дом «Губерния», 2007. – Вып.7. – С. 157-350.
6.. Андрей Константинович Буров: Письма. Дневники. Беседы с аспирантами. Суждения современников. – М.: Искусство, 1980. – С. 35-42.