«Библиотекарь» Михаила Елизарова — роман не для меня

Я долго думала, кому мог бы понравиться «Библиотекарь». Кому-то же он понравился, если ему вручили «Русского Букера», сняли по мотивам сериал и сейчас читают вообще все. И у меня получилось пять признаков идеального читателя для этой книжки. Если найдете у себя хотя бы три — читайте, вам понравится.

Итак, идеальный читатель «Библиотекаря»:

Если вы не читали и все еще планируете прочитать, остановитесь здесь — дальше будут спойлеры. А теперь по порядку о каждом пункте.

Идея впечатляет: нечитаемая соцреалистическая проза писателя фронтовика — это оказывается мощный артефакт! Если читать внимательно, получишь новую систему ценностей, сверхчеловеческие способности и смысл жизни.

А написано так тухло — чтобы случайные люди бросили не дочитав. Тайна сама себя охраняет.

Для тех, кто не читал. В центре повествования — семь книг писателя Громова. Он их написал одной левой рукой, потому что правую оторвало на фронте. Содержание этих книг — типичное советское. Кто-то борется за внедрение новой молотилки. Кто-то отстаивает передовые производственные идеи. Кто-то нюхает колосья.

Но если прочитать их, соблюдая условия тщания и непрерывности (от начала до конца не отвлекаясь), почувствуешь определенный эффект, для каждой книги разный. Книга Ярости превратит в берсерка, Книга Силы — наполнит энергией тело и ум, Книга Терпения — заставит забыть о самой сильной боли.

Самая интересная из них — Книга Памяти. Она не заставляет вспомнить детство, нет. Она дает прочитавшему новое прошлое, в сто раз более прекрасное и яркое, чем его собственное:

И это подводит нас к следующему разделу.

Идеалы СССР — самые идеальные идеалы в мире. Герои, начитавшиеся книг Громова, называют друг друга товарищами, впадают в эйфорию от советских песен и готовы на любой подвиг, если он нужен товарищам или Книгам.

Речь не идет о реальном СССР, с его дефицитом, лагерями и прочими радостями. Нет, это именно замысел:

Ради октябрьского Ленина с золотистыми снопами проливаются тонны крови. Об этом — в следующем разделе.

Книги в этом мире — величайшая ценность, и сражаются за них яростно, с полной отдачей и сознанием величия момента.

Чувствуется, что в батальные сцены автор вложил душу. Это не просто описания драк: читателя знакомят с планами сражений, расстановкой сил в ключевые моменты, подробно рассказывают, кто кому чем засадил и с какими последствиями.

Тут опять надо пояснить для тех, кто не читал. Когда ты приобщаешься к книжному братству, получаешь право: а) добывать новые книги в честном кровопролитном бою с другими посвященными и б) любыми способами убивать за книги непосвященных — товарищи прикроют.

В громовском мире запрещено огнестрельное оружие — сложно списать смерть на естественные причины, когда у человека пуля в голове. Поэтому товарищи бьются максимально кроваво: ножами, молотками, топорами и даже крюками от подъемных кранов.

Первый раз я почувствовала рвотные позывы в главе про читальню в доме престарелых. Там бабки наслушались Книгу Силы, восстали и положили дедов, а с ними и весь персонал учреждения. Я боюсь, это такой юмор: вот бабка ходила под себя и слов не помнила, а вот она уже могучий воин-стратег и валит врагов пачками.

А теперь представьте сцену кровавого побоища с участием бабок, которая описана корявеньким языком соцреалистического романа: подробно, безэмоционально, со штампами вроде «оказали достойное сопротивление», «ударная мощь» и «мужество, достойное Евпатия Коловрата». Цитировать не буду. Все в книжке.

Типичная арка героя: был обычный человек — случайно прочитал книгу Громова — почувствовал ее силу — пошел всех убивать. Потом подумал — и стал параллельно искать союзников, чтобы убивать вместе. Зачем убивать? Чтобы добыть больше книг Громова и чтобы не делиться имеющимися книжками с лишними людьми.

При этом книги Громова в сущности учат хорошему. Человек сразу становится идейный-идейный: товарищей надо выручать, всех порву за доброту и справедливость, дайте срочно совершить геройский подвиг. Вообще у него появляется система ценностей и то самое, «за что сражаться».

Тут у меня и не складывается. «Есть за что сражаться» здорового человека — это «У меня есть цель, я за нее сражаюсь, когда получу желаемое, перестану сражаться». «Есть за что сражаться» Михаила Елизарова — это «Я нашел свою цель и теперь я буду страдать, убивать, периодически получать книжную дозу и так всю жизнь — как же круто». Нет никакой перспективы, нет никаких врагов, которые стоят между тобой и лучшей жизнью. Как человек может вдохновиться таким будущим? Стоит ли ради такого отказываться от прошлого?

Главный мотив сомнителен, а значит, и характеров нормальных не получилось. Герои — просто фон, на котором разыгрываются сражения и читаются книги.

Роман написан от лица главного героя — человека без литературного образования, да еще и попавшего под влияние Громовской прозы. Язык простой до гротеска: «могильщики делали свою копальную работу», «Сухарев происходил из неблагополучной пролетарской семьи», «тяжёлая утрата не раздавила его», «Песня вдохновила потрёпанный отряд, погнала на очередной штурм. Враги, не давая себе ни секунды отдыха, вскинули на плечи запасной таран и новой волной устремились к сельсовету».

Слог очень соответствует содержанию. Но читать неприятно: все время боишься заразиться этой гадостью. Пока читала, очень контролировала свои тексты, чтобы не удариться в советские штампы.

«Библиотекаря» точно есть за что любить. Он цельный, доносит все нужные автору мысли, содержит яркие сцены и несмотря на отсутствие сюжета читается легко.

Если смотрели сериал и думаете, что книгу читать нет смысла, — есть. В сериале вообще все по-другому, весь основной сюжет переделан. Если я когда-нибудь досмотрю сериал, расскажу про него отдельно: получились совсем разные произведения, даже сравнивать неудобно.

А в целом мне кажется, что «Библиотекарь» — это пустая книжка: вроде и рассказывает о каких-то идеалах, а что это за идеалы, зачем они — непонятно. Как-то не хочется после нее точить батин топор и идти умирать за Советский союз.

Если вы прочитали и прониклись, пишите в комментариях, обсудим.

А если хотите почитать, что я пишу о других книгах, можно подписаться на мой Telegram-канал.