Приземляюсь в Марселе, по-французски не могу связать двух слов, в зубах разговорник. Однако от обычного туриста я выгодно отличался тем, что фразы в разговорнике для меня не были случайным набором звуков — я понимал, по каким законам эти фразы построены, и при желании из утвердительного предложения легко мог сделать, например, отрицательное или заменить одно слово на другое. Уже через три дня я, не заглядывая в разговорник, бегло говорил на основные бытовые темы: как доехать, сколько стоит, как это называется, кем работаете, потому что ситуации, в которых эти фразы были нужны, повторялись несколько раз в день.