Помарки

Утро буднего декабрьского дня в поликлинике. Посетители ещё редки. Их встречает на первом этаже уборщица: полненькая женщина за 35, в очках, не по должности вежливая. Орудуя шваброй, она благодарит вас, если вы сами задираете ноги, когда нужно. Напоминает входящим надевать бахилы. Некоторые задирают нос из-за спешки или из вредности, и тогда в ее голосе слышатся неожиданные нотки плаксивости. Но, в конечном счёте, все её слушаются. Сама она ходит без бахил и – следит.

* * *

В поздний час возвращаюсь пешком домой из продуктового. На тротуарах и на дорогах безлюдно. Стою на перекрестке, жду зеленого света светофора. Его же ждёт молодой водитель патрульной милицейской машины. Если бы не он, я бы пошёл на красный, так как очень спешу. Но я опасаюсь, что он меня тут же оштрафует – и неважно, есть ли у него на то полномочия или нет. Томительно тянутся секунды. Ручка пластикового пакета режет ладонь. Милиционер посматривает на меня. Считываю в его глазах нечто, дающее надежду на взаимопонимание. Наконец он решается уйти: не включая мигалки, трогается на красный. Я не машу ему вслед, но чувствую, что мы мазаны одним миром.