Утро буднего декабрьского дня в поликлинике. Посетители ещё редки. Их встречает на первом этаже уборщица: полненькая женщина за 35, в очках, не по должности вежливая. Орудуя шваброй, она благодарит вас, если вы сами задираете ноги, когда нужно. Напоминает входящим надевать бахилы. Некоторые задирают нос из-за спешки или из вредности, и тогда в ее г…