В середине 1919-го, во время работы агентом «уголовки», Михаил стал частенько бывать в литературной студии. Он не пытался рассказывать всем, что метит в писатели, просто сидел себе тихонечко в углу, не принимал участия ни в каких спорах и дискуссиях, даже стеснялся показать свои произведения. Его в шутку называли «чудаком-милиционером». Однажды он все же решился, и прочел один из своих рассказов, аудитория разразилась невероятным хохотом. Руководителем студии оказался Корней Чуковский, он попросил Михаила принести другие работы, и после этого вынес свой вердикт — молодой человек обладал несомненными способностями к литературе.