Кушнер — интонация, подчиняющая содержание

Отечественный поэт Кушнер Александр Семенович родился 14 сентября 1936 года. Иосиф Бродский, чье эссе о Кушнере книгу предваряет, писал: «За эти тридцать с лишним лет Кушнер проделал путь необычайный». Отмечая феноменальное единство кушнеровской поэтики, Бродский говорит, что сами поэтические средства словно бы выбрали Кушнера для того, чтобы в сгущающемся хаосе бытия продемонстрировать несгибаемую способность языка к внятности, сознания к трезвости, зрения к ясности, а слуха к точности.

«Механизмом и двигателем всякого кушнеровского стихотворения, — пишет Бродский, — служит именно интонация, подчиняющая себе содержание, образную систему, прежде всего — стихотворный размер, — и предлагает могучую, неожиданно далекую от всяческого стиховедения метафору: — Механизм или, точней, двигатель этот — не паровой и не реактивный, но внутреннего сгорания, что есть, пожалуй, наиболее емкое определение формы существования души и что сообщает этому двигателю характеристику вечного».

Теперь моей душой другое движет чувствоИ, от входных дверей зажав ключи в горсти,Я, слабый человек, готов предать искусство,При всей любви к нему, чтоб только жизнь спасти.

Вот пример преодоления банальности без малейших литературных «штучек» (на которых, как мы помним, «проставлена цена» еще в книге «Прямая речь» (1975)), когда самые простые синтаксические отрезки приводятся в непредвиденное сочетание. Здесь, кстати, оправданно столкновение большого количества согласных на стыках слов («жизнь спасти»), затрудняющее чтение и понуждающее к замедлению темпа — ясно, что это признание нелегко дается давнему почитателю Пруста и Набокова. Причем, если бы стихотворение завершалось третьей строфой, то безыскусственность и беззащитность этого признания граничила бы с банальностью.

Вопрос: Нужна ли современная поэзия сегодня вообще? Лев Лосев в этом вопросе был беспощаден...

От стихов я не устал, — только от плохих стихов. Об «армии поэтов», прирожденных «нечитателях» говорил еще Мандельштам в 30-е годы. Сегодня эта армия выросла в несколько раз, возможность издать книгу за свой счет (были бы деньги) привела к тому, что подлинные поэты, а их всегда мало, оказались засыпаны этой лавой, пемзой и пеплом. Да еще графоманы-критики с их наукообразной болтовней, поощряющие поэтов-графоманов. Поэт Олеся Николаева в свой прозе недавно замечательно спародировала такую поэзию и критику:

Труба желтоухий уродец поц в комплотеКогда б я знал гой гей в разлив друг степейЧушка утро туманное когда б вы зналиЧайка по имени булл дыр зыбей

А вот критический комментарий: «Творчество поэта находится в своего рода эстетическом промежутке между концептуализмом и психоделической метафизикой. В результате трансформации центона и инверсионности образ становится транспорентным и воспринимается как отчужденное телесное переживание. Становится эрогенно-отчужденным: тем самым, реакцией на текст становится невербальное отчужденно-эротическое переживание». Никакого преувеличения здесь нет. Так это и делается, так это и живет на страницах наших журналов.

Понятно, что читатель отказывается читать галиматью и теряет интерес к поэзии. Конечно, и регулярный стих, опирающийся на поэтическую традицию, в руках бездарного поэта превращается в лучшем случае в повторение пройденного, в худшем — в рифмованную жвачку, унылое стихописание. А настоящие поэты оказываются невостребованными, лишенными читательского отклика.

Вопрос: «... умереть — это стать современником всех, кроме тех, кто пока еще живы...» — ушедший Бродский остается вашим современником? Насколько, как вы считаете, поэтический опыт Бродского сегодня освоен молодыми поэтами, часть которых однозначно утверждают, что Бродский — «поэтический отстой» и им неинтересен?

Бродский — прекрасный поэт, замечательно, что мы с ним совпали во времени. Он и сам очень точно сказал об этом в надписи на оттиске своих стихов, подаренных мне накануне своего отъезда из России: «Дорогому Александру от симпатичного Иосифа в хорошем месте, в нехорошее время». Я и сегодня не забываю о нем. Я и сегодня мысленно читаю ему иногда свое новое стихотворение, как мы это столько раз делали при его жизни: он мне, я ему. И это при всей разнице в мировоззрении, поэтических предпочтениях и устремлениях.

Впрочем, мы и совпадали с ним в наших пристрастиях и понимании поэтических явлений тоже нередко. Вот лишь один из примеров. В декабре 1994 года, за год почти до своей смерти, во вступительном слове на моем вечере он, между прочим, сказал: "Сознание современной аудитории сильно разложено понятием авангарда. Авангард, дамы и господа, термин рыночный, если угодно, лавочника, стремящегося привлечь потребителя. Ни метафизической, ни семантической нагрузки он не несет, особенно сейчас, когда до конца нашего тысячелетия остается пять лет«. Привожу это высказывание здесь потому, что оно может заинтересовать и пригодиться многим любителям стихов.

При этом мы писали каждый по-своему и не заходили на смежную территорию. Удлинение строки, сложный синтаксис, анжамбеманы, о которых Вы говорите, пришли в мои стихи давным-давно, загляните хотя бы в книгу «Голос» 1978 года — и с Бродским это не связано. («Любил — и стоял к механизму пружин / Земных и небесных так близко, как позже / Уже не случалось; не знанье причин, / А знанье причуд; не топтанье в прихожей, / А пропуск в покои, где кресло и ложе...»). Думаю, что и в этом стихотворении, и в том, которое Вы вспомнили, никакого нарочитого усложнения нет: «...Умереть — расколоть самый твердый орех, все причины узнать и мотивы. / Умереть — это стать современником всех, Кроме тех, кто пока еще живы».

Считающие сегодня поэзию Бродского устаревшей, «поэтическим отстоем» — это, по-видимому, те, кто десятки лет подражал ему и молился на него. Так бывает: на смену любви и зависимости приходит отчуждение и равнодушие. К поэзии Бродского всё это не имеет отношения: подлинная поэзия не устаревает, что сделано, то сделано. Бродский тоже, в юности поклоняясь Блоку, затем охладел к нему: Блок от этого хуже не стал, все тот же «гордый и надменный», «недоступный, гордый, чистый, злой...».

Автор: Алексей Александрович Морозов

«Времена не выбирают,В них живут и умирают.Большей пошлости на светеНет, чем клянчить и пенять.Будто можно те на эти,Как на рынке, поменять»...

Этоти еще 97 материалов VIKENT.RU по теме Стихотворения

2 Видео: РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ и КАЧЕСТВА ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ

3 Вечером в воскресенье 11 сентября 2022 года прошла онлайн-лекция VIKENT.RU № 288: ТИПОВЫЕ ОШИБКИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ / КОНТЕНТА и ИХ ВЛИЯНИЕ на РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ (часть I)

Подробности, Ваши новые вопросы и свободная online-регистрация Новичков на онлайн-курс VIKENT.RU: https://vikent.ru/w0/

#vikent_ru #кушнер #великиеличности #великиелюди #творческиелюди #творческиеличности #деньрождения #поэт