1) «Мы сидели как-то с Ахматовой, и она говорит: „Иосиф, что делать человеку (имелось в виду, конечно, поэту, но мы слово „поэт“ почти не употребляли, потому что Ахматова этого не одобряла, приговаривая: не понимаю я этих больших слов — „поэт“, „бильярд“) — так вот, что делать человеку, ecли он знает себя наизусть, все свои любимые приёмы и так далее. Какой у него выход из этого положения?“ И я с бухты-барахты ответил: „Анна Андреевна, главное — это величие замысла!“ Я тогда, помнится, подумал, что если ты ставишь перед собой большую задачу, то она выводит тебя на новые технические приёмы. И эта мысль Ахматовой очень понравилась. Потому что она, вероятно, думала о себе, когда задавалась этим вот вопросом о творческой инерции»...