Соосновал Y Combinator, программировал, написал сотни эссе и картин и продолжил искать себя: история Пола Грэма

Грэм написал диалекты Lisp, поспособствовал развитию Twitch, Reddit и Airbnb, а также создал десятки эссе и картин. Всё потому, что не боялся пробовать, подстраиваться и пробовать снова.

Пересказ эссе Пола Грэма «Над чем я работал».

В подростковом возрасте Пол Грэм много программировал и писал. Но тогда ещё не эссе, а короткие рассказы, в которых, по его словам, едва ли был сюжет. Первые программы он учился создавать лет в 13 — на компьютере IBM 1401 и ранней версии языка Fortran.

Программы его мало что умели: им не хватало входных данных, которых у Грэма не было. Он мог бы обойтись без них, например, создать систему приближенного вычисления числа Пи, но не был столь силён в математике.

Всё изменилось с появлением микрокомпьютеров — они реагировали на команды прямо во время работы, в отличие от IBM, который перебирал стопку перфокарт и отключался. Стоили микрокомпьютеры дорого, но после пары лет уговоров, примерно в 1980 году, отец купил Грэму TRS-80 — конкурента Apple II.

Теперь Грэм стал, как он сам говорил, по-настоящему программировать: писать незамысловатые игры, программы для оценки траектории полета ракетных моделей, а также создал текстовый процессор. На нём отец Грэма написал книгу. Памяти у процессора хватало лишь на две страницы, которые приходилось сразу распечатывать, но компьютер всё равно был удобнее печатной машинки.

Несмотря на интерес к программированию, в колледже Грэм задумал изучать философию. Тогда ему казалось, что постигать «высшие истины» увлекательнее, чем получать предметные знания. Но во время обучения понял: в других областях целый простор для идей, а для «высших истин» применения нет.

Образовательная программа не требовала выбора специализации и позволяла посещать любые курсы. И когда на философии Грэму стало скучно, он переключился на искусственный интеллект (ИИ).

Курсов в Корнеллском колледже не читали, поэтому учиться пришлось самому. Языком ИИ тогда был Lisp. Однако в университетах программы писались на PL/I — примитивном, по мнению Грэма. Поэтому, чтобы изучить Lisp, он выбрал реверс-инжиниринг SHRDLU в качестве темы для бакалаврской работы.

В магистратуру Грэм поступал в три университета: Массачусетский технологический институт и Йель, славившиеся тогда успехами в области ИИ, и Гарвард. В последний его и приняли.

В первый год обучения он усомнился в тогдашней концепции ИИ. Программы могли запомнить сколько угодно слов естественного языка, но «запоминать» не значит «понимать». Чтобы обучаться, им не хватало взаимодействия с реальным миром.

Грэм разочаровался в ИИ, но не потерял интерес к Lisp — языку, который использовал. Знал он о нём по-прежнему мало, но решил: «Нет лучшего способа разобраться в теме, чем написать о ней книгу».

Грэму в то время хотелось создавать то, что долго прослужит. Однако программа, какой бы хорошей ни была, устареет в лучшем случае через пару десятилетий. В отличие от картин — у них нет срока давности, а их написанием можно зарабатывать. К тому же художник ни от кого не зависит: ни от начальства, ни от инвесторов.

Теперь Пол Грэм изучал информатику, писал книгу о Lisp, но грезил об искусстве. Тогда же он записался на курс рисования и подал документы в художественные школы: Род-Айлендскую школу дизайна и Академию изящных искусств во Флоренции. Из Академии ответа не поступило, поэтому Грэм отправился в Род-Айленд.

Однако к концу лета Академия всё же пригласила его сдать вступительные экзамены. Жилье Грэм нашёл, оставалось лишь выучить итальянский.

На занятиях студентам полагалось писать с натуры, но в Академии действовала негласная договорённость: студенты не просят преподавателей ничему их обучать, а преподаватели ничего не требуют от студентов. Поэтому рисовал только он. По ночам писал натюрморты, чтобы тренировать восприятие деталей. Вскоре Грэм понял, что в Академии его едва чему-либо учат, а деньги заканчивались, поэтому вернулся в США.

На возвращение в Род-Айлендскую школу не хватало денег. Чтобы подкопить, он устроился в Interleaf — компанию, которая разрабатывала аналог Microsoft Word. Фирма тогда написала свой диалект Lisp и искала того, кто бы на нём программировал.

«Мне впервые довелось заняться серьёзным делом», — вспоминает Грэм. — И мне жаль, что я оказался плохим сотрудником. Их диалект основывался на языке C, который я учить не хотел и потому мало что в нём понимал». К тому же во время работы он тайком дописывал книгу про Lisp, заключив договор на её публикацию.

Тем не менее, благодаря работе в Interleaf он накопил и на Школу дизайна, и на закрытие образовательного кредита. А также вынес несколько уроков, которые сформулировал так:

Когда Грэм вернулся в Школу, то понял, что кафедра рисования давала мало практики. Всех беспокоил поиск собственного стиля, или, как говорят в бизнесе, «фишки» — благодаря которым тебя узнают и больше платят.

Но ему, в отличие от сокурсников, было рано искать стиль — сперва нужно научиться рисовать, считал Грэм. И в 1993 году, когда он понял, что может делать это бесплатно, отчислился и переехал в Нью-Йорк — туда, где, по мнению Грэма, жили настоящие художники.

Тем временем дела в Interleaf шли плохо, а проекты на фрилансе попадались редко: Lisp использовался нечасто, а повсеместный C++ Грэм изучать не хотел. Потому, рассчитывая на финансовый успех, решил написать очередную книгу про Lisp — на этот раз пособие. В свободное время ассистировал Идель Вебер, у которой брал уроки рисования ещё в Гарварде.

Грэм всё чаще слышал о Всемирной паутине, о которой ему рассказал приятель Роберт Моррис (он же создатель первого сетевого червя). По мнению Грэма, открытый доступ к информации мог вызвать больший интерес к интернету, как появление пользовательских интерфейсов в своё время повысило спрос на микрокомпьютеры. А где популярность, там и возможность разбогатеть, полагал Грэм.

Тогда он решил создавать сайты для галерей и написал конструктор сайтов. Моррис же разработал приложение, чтобы менять размеры изображений, и настроил работу сетевых протоколов. Однако галереи этим не заинтересовались. Некоторые согласились разместить свои картины, но плату за работу не предлагали.

Параллельно с этим стали появляться интернет-магазины, идентичные сайтам для галерей Грэма и Морриса. И в 1995 году, отдав в издательство рукопись пособия по Lisp, Пол занялся разработкой ПО для магазинов. Они с Моррисом создавали программу под Unix, так как писать под Windows не умели и не хотели. Моррис разработал «корзину», а Пол — генератор сайтов, на Lisp.

Вскоре он понял: можно создать веб-приложение, для работы которого не требовалось бы дополнительных программ — только браузер. Повсеместные сейчас веб-приложения тогда казались утопией. Но Грэм и Моррис рискнули и за 12 дней создали работающий прототип — WYSIWYG-конструктор. Оказалось, создать магазин можно без специального ПО и ввода команд в терминал.

Успех сподвигнул их основать компанию Viaweb. Они получили стартовые $10 тысяч от мужа художницы, которой Грэм ассистировал. Взамен Грэм и Моррис передали ему 10% компании — за спонсорство и юридическую поддержку. Подобную модель инвестирования Грэм позднее использовал в Y Combinator.

Затем Грэм и Моррис пригласили к работе программиста Тревора Блэквэлла. В январе 1996 года компания запустила конструктор, а вместе с ним и шесть магазинов. Конструктор состоял из трёх основных частей: редактора для создания сайтов, «корзины», системы для отслеживания заказов и статистики.

Однако во второй половине 90-х многие стартапы разрабатывали ПО для электронной коммерции. Основатели не знали, сколько подобная работа может стоить, поэтому стали просить $100 за небольшой магазин и $300 за крупный. Низкие расценки досаждали конкурентам, но привлекали клиентов. А для самих программистов деньги были немалыми.

Первоначальная цель сервиса — позволить клиентам создавать сайты самостоятельно. Однако те не хотели работать на сайтами и просили об этом основателей. Сперва Грэм расстраивался, но позже осознал, что так сможет больше узнать о розничной торговле.

В конце 1996 года компания открыла 70 сайтов магазинов, а через год — 500. Грэм не смотрел на эти цифры. Он следил за абсолютным числом пользователей — показателем, который отражает, сколько компания зарабатывает.

«Если бы Y Combinator финансировала такой стартап, то посоветовала бы не переживать, — рассуждает Грэм. — Ведь дела идут хорошо, наблюдается семикратный годовой прирост. Главное не нанимайте слишком много сотрудников. Бизнес вскоре станет прибыльным, и тогда всё в ваших руках».

Однако основатели продолжили нанимать сотрудников. Во-первых, фирма с большим штатом могла привлечь инвесторов. Во-вторых, так делали все стартапы во время бума доткомов. В конечном счёте компания не смогла достичь безубыточности. Летом 1998 года она пошла на сделку с Yahoo и переместилась в Калифорнию. Сделка позволила Viaweb встать на ноги, а основателям завладеть акциями Yahoo.

Грэм считал Yahoo переоценённой, но стоимость её акций за год выросла в пять раз. Он дождался, когда их можно реализовать, и летом 1999 покинул компанию. Его вымотало управление, корпоративная культура Yahoo и «мрачный» опенспейс. Акции к тому времени приносили ему около $2 млн в месяц. Самое время, подумал Грэм, вернуться к рисованию. Позже он потерял вдохновение и уехал в Нью-Йорк.

Опыт Viaweb показал, что будущее за веб-приложениями. Весной 2000 года Грэм решил разработать веб-приложение для создания веб-приложений и назвал его Aspra. По его задумке, приложения работали бы на внутренних серверах, а действия совершались через API.

Пользователи смогли бы звонить, обрабатывать изображения, принимать платежи. Моррис идею одобрил, но сотрудничать отказался. Тогда Грэм нанял двоих студентов и Дэна Гиффина из Viaweb.

Сам он работал над конструктором, Дэн — над сетевой инфраструктурой, а студенты — над сервисами для изображений и звонков. Позже Грэм понял, что не хочет управлять крупной компанией, которой Aspra могла бы стать. Он взялся за создание Viaweb лишь потому, что нуждался в деньгах. Теперь потребность в них отпала.

Поэтому Грэм отказался от Aspra в виде компании и попытался реализовать небольшую её часть как проект с открытым исходным кодом. Этим проектом стал новый диалект Lisp под названием Arc.

Вскоре Грэм выступил на конференции по Lisp — рассказал, как писал на нём Viaweb, и опубликовал доклад на своём сайте. За один день публикация собрала 30 тысяч просмотров. Он понял: чтобы пробиться к аудитории, необязательно публиковаться в СМИ, ведь она есть в интернете. Тогда он и принялся писать эссе. Параллельно с этим работал над спам-фильтрами, рисовал, купил офис в Кэмбридже и устраивал званые ужины.

В 2003 году на одном из них он познакомился с будущей супругой — Джессикой Ливингстон. Она руководила маркетинговым отделом в банке и думала, что разбирается в стартапах. Однако после встречи с друзьями Грэма пересмотрела свои взгляды и издала сборник интервью с предпринимателями, рассказывает Грэм.

С ней же Грэм рассуждал о том, что стоит изменить в сфере венчурного капитала:

Вскоре Грэм прочитал лекцию студентам Гарварда о том, как запустить стартап, чего остерегаться и каких искать инвесторов. По его словам, лучшие инвесторы — это основатели состоявшихся стартапов, ведь у них есть опыт.

Тогда же он задумал стать бизнес-ангелом и открыть инвестиционную фирму вместе с Джессикой, Моррисом и Блэквэллом. Грэм назвал проект Y Combinator (YC) и хотел не только инвестировать в стартапы, но и направлять их.

Основатели создали компанию на собственные деньги и позиционировали её как бизнес-инкубатор. Они организовали летнюю программу для студентов и спонсировали сразу несколько стартапов дважды в год. Затем три месяца их курировали. В качестве модели финансирования они взяли свою сделку с инвестором и предлагали молодому предпринимателю $6000 в обмен на долю в 6%.

Грэм опубликовал конкурсную форму на сайте. Из 225 кандидатов конкурс прошли лишь восемь. Среди первых оказались Джастин Кан и Эммет Шир — будущие основатели Twitch, Стив Хаффман и Алексис Оганян — сооснователи Reddit, Аарон Шварц — соавтор спецификации RSS 1.0, и Сэм Альтман, который позже станет президентом YC.

У финансирования сразу нескольких стартапов были свои плюсы. Возникающие проблемы помогал решать не только Грэм — опытом делились и сами предприниматели, которые работали в группах. А после они поддерживали связь и пользовались услугами друг друга.

Летом 2006 года Грэм и Моррис работали над новой версией Arc на основе диалекта Scheme. Чтобы проверить его в деле, Грэм написал Startup News — агрегатор новостей из мира стартапов для предпринимателей. Вскоре читать про молодые компании ему надоело. Он расширил тематику и дал проекту новое имя — Hacker News. Однако агрегатор вскоре пришлось оставить, он отнимал много сил.

Летом 2012 года больной матери Грэма требовался уход, и он решил передать управление YC. Жена от должности отказалась, и тогда позицию предложили Сэму Альтману. Тот планировал запустить стартап по созданию ядерных реакторов, поэтому сперва предложение отклонил. Однако позже согласился и зимой 2014 года приступил к работе.

В марте, после смерти матери, Грэм окончательно отошёл от дел в YC и принялся рисовать. В ноябре потерял вдохновение и занялся эссеистикой, а в марте 2015 вернулся к работе над Lisp.

Особенность Lisp, изобретённого Джоном Маккарти, заключается в том, что его ядро — это интерпретатор языка, написанный на том же самом языке. Изначально он задумывался как формальная модель вычислений — альтернатива машине Тьюринга.

Однако Маккарти не подозревал, что язык можно использовать для компьютерного программирования. Тогда его студент Стив Рассел перевёл записи в машинный код и создал первый интерпретатор для IBM 704.

Первой версии Lisp 1960 года не хватало многих деталей, важных для программирования. Маккарти моделировал работу своего интерпретатора вручную, и мощностей компьютеров не хватало. Однако технологии развивались, и Грэму показалось реальным создать на основе Lisp полноценный язык.

В октябре 2019 года, Грэм представил «новый диалект» Lisp — Bel: нечто приближённое к интерпретатору, но основанное на том же языке — диалекте Arc. Работу над Bel Грэм завершил в Англии, куда переехал с семьей. Весь 2020 год он писал эссе и думал, чем ему заняться теперь. Чтобы ответить на этот вопрос, он вновь принялся писать. Эссе получилось длинным, но как верит Грэм, вполне может вдохновить тех, кому близок такой же суматошный ритм жизни.

#ycombinator #полгрэм