От ненависти к СССР до культа миллиардеров: как Айн Рэнд создала идеологию Трампа и Кремниевой долины

"Я никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу другого человека жить ради меня" — эта фраза из романа "Атлант расправил плечи" стала манифестом для миллионов читателей по всему миру.

Книга Айн Рэнд, вышедшая в 1957 году, до сих пор вызывает яростные споры: одни называют ее философским откровением и библией капитализма, другие — опасной утопией радикального эгоизма. "Кто такой Джон Голт" — вопрос, который задают в современной Кремниевой долине.

Алиса Зиновьевна Розенбаум родилась 2 февраля 1905 года в Санкт-Петербурге в еврейской семье. Ее отец, фармацевт Зиновий Захарович, владел аптекой на Невском проспекте. Мама будущей писательницы была зубным техником. Алиса рано научилась читать и писать — в четыре года она уже поглощала книги, предпочитая Гоголя и Достоевского детским сказкам. Позже она училась в одном классе с сестрой Набокова.

Революция 1917 года перевернула жизнь семьи. Собственность отца конфисковали, Розенбаумы бежали в Крым, где пережили несколько смен власти между красными и белыми. Именно тогда у юной Алисы сформировалась безграничная ненависть к коллективизму и всему советскому строю. Позже она напишет: "Мое чувство к России — это безграничная ненависть. Ненависть ко всей стране, включая царский период. Это самая омерзительная и самая мракобесная страна на земле".

Вернувшись в Петроград, Алиса поступила в Государственный институт кинематографии, где увлеклась зарубежным кино и увидела, насколько жизнь в США отличается от советской реальности. В 1890е родственник семьи Розенбаум уехал в США и в начале 1925 смог связаться с родней. В том же 1925 году, когда ей удалось получить визу "для посещения родственников" в Чикаго, она не колебалась ни секунды — купила билет на пароход в один конец, взяв с собой 17 готовых киносценариев.

Чтобы не подвергать опасности оставшуюся в СССР семью, она придумала псевдоним — Айн Рэнд. Ее родители остались в Ленинграде: отец умер в 1939 году, а мать в 1941 году во время блокады. Одна из сестер, Элеонора, приехала к ней в 1973 году, но не приняла американский образ жизни Айн и вскоре вернулась в СССР.

Прибыв в Америку 19 февраля 1926 года, Алиса увидела сквозь снег огни Нью-Йорка — сияющие небоскребы, ставшие для нее символом свободы. Из Чикаго она перебралась в Лос-Анджелес, где начала работать статисткой в Голливуде, снявшись в эпизодической роли в фильме "Царь царей" Сесила Б. де Милля (1927).

В 1929 году она вышла замуж за артиста кино Фрэнка О'Коннора и вскоре получила американское гражданство. Четыре готовых киносценария, которые она привезла из России, не заинтересовали американских кинопродюсеров. До 1932 года она перебивалась на разных временных работах: официанткой, продавщицей газетных подписок.

В 1932 году Айн Рэнд достигла первого успеха — киностудия Universal Studios приобрела ее сценарий «Красная пешка» за $1500. Фильм не вышел на экраны, но позволил укрепить ее позиции автора сценариев и заниматься творчеством.

Прорывом для Рэнд стала пьеса «Ночью 16 января». Ее главной инновацией был финал: 12 случайных зрителей становились присяжными и решали судьбу обвиняемой на сцене. Рэнд заранее подготовила две концовки. Этот прием, революционный для своего времени, позже стал источником вдохновения для режиссеров, работающих с интерактивным сторителлингом. Сейчас этот прием активно используют иммерсивные театры по всему миру.

В 1936 году вышел ее первый роман "Мы — живые", посвященный судьбе лишенцев в СССР — тех, кто был лишен избирательного права после Октябрьской революции. Рэнд работала над ним шесть лет, но критики встретили роман прохладно, а американские читатели не проявили интереса. Опыт эмигрантки из СССР показался американцам слишком мрачным, чтобы быть правдой. Однако Муссолини в 1942 году без ведома автора приказал экранизировать книгу, рассмотрев в ней критику советского коммунизма.

В 1937 году она написала повесть "Гимн" — классическую антиутопию о тоталитарном обществе, подавляющем человеческие чувства и творческое начало.

В 1940м Айн Рэнд делала перерыв и ушла в политику — она активно поддерживала республиканца Уэнделла Уилки на выборах, которые он проиграл. К весне 1941 года Рэнд была готова сдаться. Чтобы обеспечить себя, она взяла работу в Paramount Pictures — стала рецензентом, отбирающим книги для экранизации. Собственный роман, требовавший титанических усилий, казалось, лег на дно ящика стола. Спасительной нитью стала поддержка мужа, Франка О’Коннора. Именно он, видя ее сомнения, убедил ее не бросать начатое.

В 1943 году вышел роман "Источник" — история архитектора-индивидуалиста Говарда Рорка, который отказывается идти на компромиссы со своими принципами. Книга стала переходным этапом к ее самому значительному произведению "Атлант расправил плечи", которое выходит в 1957 году.

«Источник» подарил Рэнд не только состояние, но и армию последователей. Ее нью-йоркская квартира превратилась в штаб-квартиру «Коллектива» — группы, мечтавшей о революции во имя свободного рынка и минимального государства. Идеи Рэнд нашли отклик даже на вершинах власти: одним из ее адептов был Алан Гринспен, будущий глава ФРС, в 1957 году публично защищавший в The New York Times ее новый роман «Атлант расправил плечи».

Роман объемом в 1200 страниц рассказывает о недалеком будущем, где США постепенно переходит к плановой экономике и жесткому государственному регулированию. Правительство социалистического толка вводит политику "равных возможностей", фиксирует цены на продукцию, заставляет предпринимателей отдавать всю прибыль "в пользу общества".

Основная идея романа заключается в том, что мир держится на талантливых творцах-одиночках, которых автор сравнивает с мифическим титаном Атлантом, держащим на плечах небесный свод. Если эти люди перестанут творить, то мир рухнет. Именно это и происходит в романе.

Главные герои — Дагни Таггерт, управляющий директор ведущей транспортной компании, и Хэнк Риарден, руководитель компании по производству металлических конструкций — пытаются противостоять растущему давлению государства. Один за другим талантливые предприниматели и ученые таинственно исчезают, а страна погружается в хаос.

Выясняется, что загадочный Джон Голт организовал бунт творцов. Самые успешные предприниматели покидают Америку и создают свою утопию на необитаемом острове. Единственное их правило — никто никому ничего не дает бесплатно. Предыдущее богатство не имеет значения: в долине важно только то, что заработали здесь своим трудом.

В финале, когда все творцы-предприниматели переселяются в свою либертарианскую утопию, США переживают экономический крах. В плановой экономике не работает ничего: нет смысла проявлять инициативу и трудиться, если в итоге получишь столько же, сколько получает безынициативный сосед. Когда безнадежность такой политики становится очевидна, герои решают вернуться, чтобы возродить мир.

Интересно, что сама писательница не имела отношения к устоявшемуся в русском языке переводу названия. Как явствует из интервью, данного Айн Рэнд "Голосу Америки" в 1968 году на русском языке, она сама переводила название как "Атлас пожал плечами", а не "расправил плечи".

Ее ум, вечно занятый сложными философскими системами, редко знал покой. И еще в детстве она для себя открыла филателию, благодаря которой могла успокоить эту прирожденную тревожность. Но это хобби осталось далеко позади в дореволюционном Петрограде.

Искра вспыхнула вновь спустя полвека. В 1971 году в статье для журнала Mekkusu no kitte («Марка Маркуса») Рэнд описала момент возвращения: девочка Тэмми попросила у нее иностранные марки. Это заставило писательницу достать старый детский альбом.

«Теперь, если я чувствую усталость после целого дня работы, я провожу час с моими альбомами, и это дает мне возможность восстановить силы и писать. Альбом с марками — чудесный восстановитель мозга».

Почему именно марки?На вопрос, почему она не собирает монеты или фарфор, Рэнд отвечала философски: марки для нее — конкретные символы глобальной абстракции: мировой сети коммуникаций.

В романах "Источник" и "Атлант расправил плечи" Рэнд вывела свой идеал человека-творца, живущего исключительно за счет своих творческих способностей и таланта и стремящегося обрести собственное счастье в жизни. Эта философия получила название объективизма.

Главное положение объективизма состоит в том, что основная цель жизни каждого человека — это стремление к собственному счастью. Рэнд противопоставила рациональный эгоизм слепому альтруизму, утверждая, что самопожертвование превращает человека в "жертвенный объект".

Основные принципы объективизма:

Всю свою философию Айн Рэнд, по сути, вынесла из советского периода жизни — просто перевернула ее вверх ногами. Вместо превознесения коллективизма в ущерб интересам индивида она декларировала ненависть к коллективу и сакральность индивидуализма. Вместо провозглашения пролетариата "опорой мира" она назначила на роль движущей силы человечества капиталистов.

Рэнд вызвалась сама участвовать в слушаниях Конгресса по делу о влиянии коммунистической партии на американскую киноиндустрию (1947). Ее свидетельство было особенно ценным, поскольку Рэнд была эмигранткой из СССР.

"Атлант расправил плечи" попал на 6-ю позицию в списке бестселлеров The New York Times через три дня после начала продаж. По результатам опроса, проведенного в 1991 году среди членов американского клуба Book of the Month Club, 17 человек из 2000 респондентов указали роман среди книг, которые оказали влияние на их жизнь. В опросе книга уступала только Библии.

Книгу неоднократно рекомендовали президент США Дональд Трамп, глава ЦРУ Майк Помпео и председатель правления Сбербанка Герман Греф. Стив Джобс называл "Атланта" "путеводителем по жизни". Произведениями Рэнд вдохновлялись создатель PayPal Питер Тиль и основатель Uber Трэвис Каланик.

Алан Гринспен, бывший глава Федеральной резервной системы США, не просто был поклонником, но и был одним из соавторов книги "Капитализм: Незнакомый идеал", опубликованной после смерти Рэнд.

Влияние Айн Рэнд распространилось далеко за пределы политики и бизнеса, проникнув в самые неожиданные области культуры.

В мире комиксов её прямым последователем был Стив Дитко, соавтор Человека-паука и создатель супергероев-объективистов Вопроса и Мистера А. Эстетикой и моральным максимализмом Рэнд проникнуты графические романы Фрэнка Миллера («Город грехов», «Возвращение Тёмного Рыцаря»). В кино её дух угадывается в эпичных визуальных полотнах Зэка Снайдера («300 спартанцев», «Хранители»).

Джимми Уэйлс и Wikipedia

Основатель Wikipedia Джимми Уэйлс открыто называл себя объективистом. Он впервые столкнулся с философией Рэнд, прочитав "Источник" в студенческие годы, а в 1992 году основал электронную рассылку, посвященную обсуждению объективизма.

Уэйлс утверждал, что философия Рэнд "окрашивает все, что я делаю и думаю". Структура Wikipedia, по его словам, была задумана так, чтобы отражать объективистские принципы индивидуального вклада и свободного обмена знаниями. В интервью 2005 года он назвал себя либертарианцем, подчеркнув важность "добродетели независимости", почерпнутой у Рэнд.

Илон Маск: Джон Голт или его антипод?

Илон Маск неоднократно ссылался на идеи Рэнд, а его поклонники из Atlas Society видят в нем воплощение героя Рэнд — визионера-предпринимателя, меняющего мир вопреки скептикам. Однако критики указывают на парадокс: компании Маска получили миллиарды государственных субсидий, что противоречит идеалам Рэнд о независимости от государства.

Сам Маск признавал: "Уберите субсидии — это только поможет Tesla", фактически признав, что использует государственную власть как экономическое оружие против конкурентов. В романах Рэнд такие фигуры называются "лутерами" — теми, кто использует связи с правительством для собственного обогащения.

Фрэнк Миллер: объективизм в комиксах

Создатель "Темного рыцаря", "Города грехов" и "300" Фрэнк Миллер неоднократно признавал влияние Рэнд на свое творчество. В предисловии к "Марта Вашингтон идет на войну" он писал: "Столкнувшись с вопросами о том, как представить переломный момент в жизни Марты и описать фундаментальные изменения в ее мире, я снова и снова обращался к идеям, представленным Айн Рэнд в романе 'Атлант расправил плечи' 1957 года".

Миллер говорил, что книга Рэнд "Романтический манифест" помогла ему определить, как он будет создавать своих героев. В его "Темном рыцаре" Бэтмен — это стареющий одиночка, противостоящий деградировавшему обществу и некомпетентному правительству, очень по-рэндиански отстаивающий свое видение порядка.

Другие известные поклонники

В современной технологической индустрии философия Рэнд создала то, что критики называют "мифом основателя" — идею о том, что гениальный предприниматель единолично создает ценность, игнорируя вклад команды, инфраструктуры и общества. Этот миф наделяет огромной властью CEO крупных технологических компаний, создавая реальные риски для демократии.

Как отмечают исследователи, идеи Рэнд особенно популярны среди молодых предпринимателей Кремниевой долины, которые видят себя современными Джонами Голтами — титанами, несущими мир на плечах. Однако эта самоидентификация часто игнорирует реальность: зависимость от государственных контрактов, инфраструктуры, образованной рабочей силы и правовой системы.

Однако критика была не менее жесткой. Профессор Людвиг фон Мизес поздравил автора с тем, что ей удалось написать "убедительный анализ главного зла и чумы общества", "разрушительного воздействия моральных каннибалов". Но многие критики называли героев одномерными, а саму книгу — антихудожественной.

Философы долго не считали Рэнд "своей", видя в ней скорее внесистемного мыслителя-публициста. Критики отмечали, что ближний круг Рэнд и многие последователи объективизма имели черты, характерные для последователей религиозных культов: вера в абсолютную истинность концепции, в непогрешимость лидера, благоговение перед ним.

Главный упрек: Рэнд создала утопию наизнанку. Если Замятин и Оруэлл предупреждали об опасности коллективизма, то Рэнд впала в другую крайность — обожествление индивида и демонизацию эмпатии. Объективизм Айн Рэнд выстраивается на основе стигматизации и демонизации эмпатии и альтруизма, что лишено смысла с точки зрения современной нейрофизиологии.

Долгие годы велись разговоры о постановке фильма. В 2007 году объявили, что Анджелина Джоли сыграет главную роль, режиссером должен был стать Вадим Перельман, один из немногих режиссеров русского происхождения, работающих в Голливуде. Однако проект не состоялся.

15 апреля 2011 года на экраны вышла первая часть фильма "Атлант расправил плечи" (Atlas Shrugged: Part I). 12 октября 2012 года было выпущено продолжение — Часть 2. В 2014 году вышла заключительная третья часть.

Трилогия не стала коммерческим успехом — бюджеты были скромными, актерский состав менялся от части к части, а критики встретили фильмы прохладно. Однако для поклонников Рэнд экранизация стала долгожданным событием, визуализировавшим мир ее философии.

Историк Дженнифер Бернс, автор биографий как Айн Рэнд, так и Милтона Фридмана, показывает фундаментальное различие между двумя иконами американской правой: Рэнд была "невероятно нетерпимым и догматичным человеком, который сделал много хорошего" (слова Фридмана о ней), в то время как Фридман обладал "духовной щедростью и теплотой".

Интересно, что сама Рэнд называла Фридмана коммунистом. Она считала, что Фридман и Джордж Стиглер были коммунистами, потому что использовали утилитарные аргументы, тщательно избегая моральных оценок. Рэнд видела в этом завуалированный способ нейтрализовать дискуссию об экономических вопросах, чтобы нельзя было создать этическое обоснование частной собственности.

Если бы можно было объединить интеллект и ясность Рэнд с духовной щедростью и теплотой Фридмана, комбинация была бы невероятной. Но, возможно, это было невозможно: препараты-стимуляторы, которые Рэнд принимала для ясности мышления, вероятно, способствовали ее скверному характеру.

Республиканские лидеры, которые любят Рэнд, похоже, не полностью понимают правду ее философии. Историк Дженнифер Бернс отмечает поразительные противоречия:

Пол Райан, бывший спикер Палаты представителей, годами дарил "Атланта" на Рождество (ирония праздника, который Рэнд ненавидела как религиозный) и требовал от своих сотрудников читать Рэнд. Но когда его выдвинули кандидатом в вице-президенты к Митту Ромни в 2012 году, он резко отмежевался: "Я отвергаю ее философию. Это атеистическая философия. Она сводит человеческие взаимодействия к простым контрактам и антитетична моему мировоззрению".

Вместо того чтобы просто сказать, что он не согласен с Рэнд в вопросах теологии, но ценит ее защиту свободных рынков, Райан предложил полное отречение от женщины и ее философии. Это после того, как он был основным докладчиком на праздновании 100-летия Рэнд в Капитолии в 2005 году.

Дональд Трамп назвал "Источник" своей любимой книгой: "Она связана с бизнесом, красотой, жизнью и внутренними эмоциями. Эта книга связана... со всем". Однако его экономическая политика полностью антирэндовская.

Кампания Трампа во многом была отрицанием рэндовской экономики. Он сказал: "Я буду вам помогать. Американский рабочий нуждается в помощи правительства для лучших торговых сделок, для возвращения рабочих мест". Он не сказал "все в порядке, свободный рынок сработает отлично". Он фактически сказал: "Свободный рынок сломан, элиты вас обманывали, и я собираюсь позвонить в бизнес и сказать им, что к чему".

Это абсолютно антирэндовское. То, как он взаимодействовал с бизнес-лидерами — сделка с Carrier, все угрозы, которые делал Трамп — Рэнд нашла бы глубоко, глубоко проблематичными. Но затем появляется кабинет министров, члены которого называются ярыми поклонниками Рэнд.

После того как срезали атеизм и свободный рыночный капитализм, от Рэнд мало что остается. Что осталось — это то, что долго шло под радаром: возвышение бизнесмена, капиталиста-предпринимателя-индивидуалиста как истинного лидера общества, как истинного агента изменений.

Рэнд долгое время была любимицей "разрушителей" (disruptors), предпринимателей, венчурных капиталистов, людей, которые видят себя формирующими будущее, делающими рискованные ставки, двигающимися впереди всех остальных, полагающимися только на собственные инстинкты. Этот элитаризм Рэнд — разделение общества на "создателей" и "паразитов" — живет в администрации Трампа и в современном республиканском движении.

Как выразился Митт Ромни в 2012 году о 47% американцев, которые не работают, голосуют за демократов и рады получать поддержку от трудолюбивых консервативных американцев — это чистая философия Рэнд. В "Атланте" она писала: "Человек на вершине интеллектуальной пирамиды вносит наибольший вклад во всех, кто ниже него, но не получает ничего, кроме материальной оплаты. Человек внизу, который, оставшись сам по себе, умер бы от голода в своей безнадежной некомпетентности, ничего не вносит в тех, кто выше него, но получает бонус от всех их мозгов".

Айн Рэнд умерла 6 марта 1982 года в Нью-Йорке — городе, который она считала колыбелью индивидуализма. После ее смерти популярность только выросла. По некоторым оценкам, в год продается не менее миллиона экземпляров книг Айн Рэнд на английском языке, не считая переводных изданий.

В России роман "Атлант расправил плечи" до 2008 года был малоизвестен, но стал популярен в последующие года, регулярно входя в двадцатку бестселлеров деловой литературы.

Изучением и пропагандой наследия Айн Рэнд занимается Институт Айн Рэнд в Калифорнии. Ее идеи продолжают влиять на политиков, предпринимателей и сторонников свободного рынка по всему миру.

Что же делает философию Рэнд такой притягательной и одновременно такой спорной? Возможно, дело в том, что она предложила радикальное решение проблемы, с которой столкнулся XX век: как защитить личность от всепоглощающего государства. Но в своем стремлении защитить индивида она, возможно, зашла слишком далеко — создав идеологию, в которой нет места состраданию, солидарности и коллективной ответственности.

Критики справедливо отмечают: Айн Рэнд ошибалась. Моральный выбор логически подразумевает обязанности перед другими, а не только расчеты о том, что лучше для нас самих. Когда члены общества спрашивают: "Что правильно или достойно сделать?", они неизбежно опираются на понимание этих взаимных обязательств. Наша современная культура самопродвижения, айфонов, селфи и личного брендинга действительно производит циников и нарциссистов. Но именно наша лояльность и привязанности определяют, кто мы есть.

Хотите быть в курсе глобальных изменений, которые влияют на жизнь за рубежом? Подписывайтесь на телеграм-канал Утро Экспата — ваш ежедневный дайджест важнейших новостей для экспатов, анализ экономических и политических трендов, практические советы по жизни за границей.

"Атлант расправил плечи" остается одной из самых противоречивых книг XX века. Для одних — это гимн человеческому гению и свободе. Для других — опасная утопия эгоизма, которая оправдывает жестокость и безразличие к страданиям других. Для третьих — просто плохая литература с деревянными персонажами и бесконечными проповедями.

Но независимо от того, согласны мы с Рэнд или нет, ее роман заставляет задуматься о фундаментальных вопросах: что мы должны друг другу? Какова роль государства в нашей жизни? И имеет ли право талантливый человек жить только для себя?

Возможно, истина, как всегда, лежит где-то посередине — между безликим коллективизмом Замятина и радикальным индивидуализмом Рэнд. Между обязанностью жить для других и правом жить для себя. В поиске этого баланса и заключается главный урок, который мы можем извлечь из споров вокруг "Атланта".

Но одно можно сказать точно: мы все живем в мире, который Айн Рэнд помогла создать. Мире, где миллиардеры-предприниматели считаются героями, где сострадание рассматривается как слабость, где "создатели ценности" противопоставляются "паразитам". И вопрос не в том, согласны ли мы с ней — вопрос в том, хотим ли мы продолжать жить в этом мире.

#атланты #илонмаск #дональдтрамп #питертиль #бэтмен

P.S. Вот тут можно почитать некоторые письма Айн Рэнд ее сестре Норе в СССР в 1971 и кузине Вере в 1945