«Откажитесь от амбиций и живите долго и счастливо»

Сооснователь Basecamp об изъянах современной стартап-сферы.

Создатель фреймворка Ruby on Rails и сооснователь системы управления проектами Basecamp Давид Хейнемейер Ханссон опубликовал в своём блоге на Medium колонку о том, почему мир, в котором живёт большинство современных стартапов, кажется ему надуманным и неправильным — от стремления к покорению мира до существования так называемых «бизнес-ангелов».

Редакция vc.ru публикует перевод материала.

Примерно 12 лет назад я стал сооснователем стартапа под названием Basecamp. Это сервис для совместной работы над проектами.

Со временем он стал неотъемлемой частью рабочего процесса многих команд, ведь гораздо удобнее управлять проектом при помощи одного инструмента вместо кучи разнообразных чатов, файлообменников и планировщиков. Лично для меня и моего партнёра этот сервис стал образцом «комфортного» бизнеса, который по душе и нам, и нашим сотрудникам.

Вот и всё.

Наш стартап не совершил грандиозный переворот в индустрии. С его помощью никто не попал в клуб долларовых миллиардеров. Он даже никогда не был «единорогом» (unicorn, стартап, рыночная стоимость которого превышает $1 млрд — прим. переводчика). Хочу огорчить вас ещё больше: у нас нет штаб-квартиры в Сан-Франциско, и спустя 12 лет после открытия в нашей команде меньше 50 сотрудников.

Я знаю, о чём вы думаете: «Боже, ну что за зануда! Почему я вообще трачу на него своё время? Разве мы не на конференции наиболее успешных стартапов? Ну, где собираются приличные люди, чьи кошельки ломятся от многомиллионных венчурных инвестиций? Да и вообще, кто в здравом уме будет вкалывать в компании, которая прямым текстом говорит о нежелании покорить мир?»

Так вот, причина, по которой я пришел сюда — напомнить вам, что возможно (ну а вдруг?) вас тоже возмущает окружающая нас атмосфера, где все только и думают, как создать очередной сервис, который просто «взорвёт индустрию». И я надеюсь, что вы тоже считаете, что это не единственная экосистема, в которой может жить стартап. Очень часто желание доминировать затмевает другие мотиваторы открыть свой стартап, отравляет присутствующих здесь, да и весь мир в целом.

Другой стороной проблемы, на мой взгляд, является то, что сегодня никто не хочет просто оставить во вселенной свой след. Нет, им обязательно нужно завладеть целиком всем миром. Им недостаточно просто присутствовать на рынке — нужно обязательно быть его лидером. Им недостаточно просто обслуживать клиентов, им нужно обязательно привлекать и удерживать их.

О чём бы вы ни говорили с людьми из этого мира, рано или поздно вы услышите хвалебные оды сетевым эффектам и встретите твердое убеждение, что монетизировать продукт можно только тогда, когда весь мир обратит на него свой пристальный взгляд.

В этой атмосфере значение слово «стартап» сузилось до описания типа бизнеса, который стремится к тотальному доминированию. Оно стало означать одержимость «единорогами» и причинами их «успеха». Теперь целое поколение людей работает в интернете и на интернет, одержимое идеей рано или поздно превратиться в мифическое создание.

Но кому их винить? Этот набор сказочных идеалов сложился не в один день.

Взять хотя бы нижний уровень системы: люди, которые выигрывают миллионы долларов, делая небольшие ставки на множество потенциальных «единорогов», окрестили себя не иначе, как ангелами. Ангелы? Вы серьёзно? Вы стащили своё корыстное прозвище из христианских притч, совершенно забыв о том, что симпатии одного из (выражаясь привычным вам языком) боссов этой религии были явно не на стороне торгашей: вспомните хотя бы, как он выгнал их из храма, и объявил, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу попасть в рай.

И это только первый этап конвейера. Если вы научитесь бравировать баззвордами об инновациях и в достаточной мере проникнитесь его псалмами (начать можно с гимна «Софт поглощает этот мир») и будете боготворить Сан-Франциско — его мекку, то в скором времени вы наверняка займете более высокое положение в иерархии этой многоуровневой инвестиционной пирамиды.

Ангелы являются едва ли не нижней ступенью на пути к святой троице финансов мира стартапов. Держитесь ярко освещенной тропы, и вы будете быстро удостоены аудиенции у мудрейших венчурных капиталистов. Ну и наконец (если у вас достаточно пороха в пороховницах), вы предстанете перед ликом инвестбанкира, который оценит ваши возможности. В первую очередь — возможность выглядеть привлекательно до истечения ограничительного периода, то есть пока инсайдеры не распродадут достаточно акций.

И только вдумайтесь, как эти люди называют финальное утверждение: событие ликвидности. Чуете, откуда ветер дует? Прежде чем попасть в финансовый рай, необходимо сперва пройти через обряд крещения. Весьма тонко, не так ли? А, ну и затем, когда вы вознеслись, то вы перерождаетесь в ангела, замыкая тем самым круг божественности. Свят-свят!

Вы можете думать: «Чувак, какое мне вообще дело до всего этого? Я же особенный. Я воспользуюсь всеми преимуществами единорогов и в конце концов отращу себе не менее шикарный рог. И вообще, кому есть дело до церковного глоссария финансистов? До тех пор, пока они дают деньги, я буду звать их хоть Папочка Длинный Доллар. У меня и без того полно забот».

Итак, сперва вы берете много денег у ангелов, которые отчаянно стремятся не упустить очередного потенциального «единорога». Затем вы берете куда более существенную сумму у венчурных капиталистов для того, чтобы раздуть рост выручки, чтобы в конечном счете убедить инвестбанкиров (или интернет-гигантов вроде Facebook) в том, что вы готовы выйти на биржу.

И после каждого шага в рамках этого сценария над вами будет появляться всё больше боссов. Готовьтесь встретить ещё больше людей с «ценными советами» о том, как выжимать ресурсы по максимуму, чтобы в конечном счете переложить проблему раздувания и процветания воздушных замков на другую голову. Но само собой, раз уж вы взяли у людей деньги, то за любым вкрадчивым советом скрывается приказ действовать именно так, а не иначе.

И вот, раз уж вы всерьез решили в течение следующих 5 лет стать новым Uber (оценивается в $50 млрд), то игра, какой бы идиотской логике ни подчинялись её правила, возможно, и стоит свеч. Но это обойдется вам гораздо дороже, чем время, потраченное на поиск ответа на вопрос: «а нужно ли мне это всё на самом деле?» Или, конкретизируя: «Не поставлю ли я крест на том, чего на самом деле хочу, если пущусь в эту авантюру?»

Не гонитесь за успехом просто потому, что сейчас это модно и все хотят быть успешными. Да, все вокруг только и говорят об этом, и это соблазнительная цель, но у вас не уйдет много времени на то, чтобы очистить зерна от плевел и наконец увидеть, что лестница, на которую вы пытаетесь взобраться, возможно, и не выдержит вашего веса.

Давайте сделаем шаг назад и рассмотрим, насколько узко определение успеха.

Сперва поставьте перед собой простой вопрос: «Зачем вы здесь?»

Одна из причин заключается в том, что вам льстит примерить на себя этот заголовок: «Крупнейшие мировые компании и наиболее перспективные стартапы». Другими словами, вам хочется отрастить рог побольше. И влезть в кипельно-белую шкуру.

Теперь давайте истолкуем вопрос «Зачем вы здесь?» буквально. Зачем вы здесь? В Дублине, в Ирландии, в Европейском союзе. Разве вы не знаете, что наиболее быстрый (и единственный) путь в клуб «единорогов» заключается в немедленном переезде в Сан Франциско. Вернее, в его удаленные окраины, где месячная аренда спального места обойдется вам в четыре тысячи долларов.

Поэтому вы едва ли сможете пригласить своего ангела или инвестора на джем-сейшн в свой высокотехнологичный (и переоцененный относительно своей реальной стоимости) офис. А раз так, то получается, что ты ни на что не годен, верно?

Всё упирается в главный вопрос: почему вы решили открыть стартап? Я не верю, что только лишь на волне всеобщего ажиотажа. Наверняка у вас есть и другие мотиваторы, и я предлагаю вам копнуть глубже и разобраться в них как следует. Например — вдохновение. Когда мы открывали Basecamp, я был очень вдохновлен.

Я хотел работать на себя. Хотел идти в своем собственном ритме, своей собственной дорогой. И мне было безразлично, что обо мне подумают чуваки в деловых костюмах. Все эти шаблонные мысли о независимости проходят сразу же после первой планерки, во время которой вас укоряют, почему вы не сделали больше, не сделали быстрее и вообще должны были закончить ещё вчера.

О независимости не думаешь до тех пор, пока не лишаешься её. А это происходит тогда, когда появляется хозяин с туго набитым кошельком, который в большинстве случаев навязывает вам свой собственный путь. С подводной лодки никуда не деться: они либо затонет посреди океана, либо всплывет в порту Айпио (IPO), на побережье моря Ликвидности.

Я хотел создать продукт и продавать его напрямую людям, которым было бы важно его качество. Когда желание получать доход объединяется с желанием обслуживать ваших клиентов, возникает невероятная связь. И поверьте, такая работа абсолютно не похожа на массовый слив личных данных аудитории, клюнувшей на очередное модное приложение, тому, кто предложит наиболее высокую цену.

Возможно, я скажу очередную банальность, но то, чем я занимаюсь — это честный труд. Да, просто честный труд. Я создаю качественный продукт, а вы платите мне за его использование. И для описания этой модели нам даже не нужны такие неуклюжие слова, как «стратегия монетизации», просто потому что она очевидна даже для моего трёхлетнего сына.

Мне хотелось пустить корни, создать стабильные и долгосрочные отношения с коллегами и клиентами и вложить все силы именно в этот продукт. Но когда у тебя в руках тикает бомба замедленного действия с клеймом очередного венчурного капиталиста, обезвредить которую может лишь десяти- или стократная окупаемость инвестиций, управлять компанией становится невероятно сложно. За 20 лет работы в интернет-бизнесе самыми комфортными оказались те отношения с клиентами и коллегами, которые длились дольше всего.

У нас есть такие клиенты, которые ежемесячно продлевают подписку на наш сервис на протяжении вот уже 11 лет. Я работал с Джейсоном Фридом (предприниматель, основатель студии-разработчика 37Signals, сооснователь и генеральный директор Basecamp — прим. ред.) 14 лет и «выращивал» костяк команды Basecamp на протяжении 10 лет.

Но с каждым днем подобная долговечность оказывается на грани вымирания: в современных компаниях считают, что никто никому ничего не должен, за исключением денег. И все отношения становятся поверхностными и временными. А перелет из одной компании в другую, наоборот, считается верхом корпоративного мастерства. И я вот думаю: вы серьёзно? Я отказываюсь играть по этим правилам, я не принимаю их, ведь нет же естественного закона, который определяет обязательность и неизбежность этого явления.

Я хотел ощутить все преимущества финансовой стабильности. С точки зрения экономики, 30%-шанс заработать $3 млн так же хорош, как и 3%-шанс заработать $30 млн, равно как и 0,3%-шанс заработать $300 млн. Но с практической точки зрения, в данной ситуации необходимо выбрать только одну опцию. И каким окажется ваш выбор?

Стратегии, нацеленные на получение трёх миллионов, не работают там, где на кону лежат $300 млн. Вот и получается, что кто-то держит курс к далёким звездам, а затем оказывается на луне.

Мне хотелось, чтобы в моей жизни была не только работа. Хобби, семья и интеллектуальное развитие за рамками портала Hacker News. Я хотел работать 40 часов в неделю, но при этом отдыхать и чувствовать себя в порядке утром понедельника, не угнетая себя мыслями о том, что я должен отдать кому-то самые блестящие годы своей молодости. Молодость только одна, и если бы мне предложили обменять её на кучу денег, я бы, даже не раздумывая, отказался.

На мой взгляд, эти мотивы предполагают отрицание той модели успешности, которую нам пытаются навязать тузы из Сан-Франциско: «Преуспей или иди на хрен». Открывая Basecamp, мы рассматривали его в качестве дополнительного дохода. Только год спустя мы назначили себе скромные оклады, а до этого времени работали на голом энтузиазме. Мы постепенно обрастали клиентами, вместо того, чтобы купить себе готовую клиентскую базу и пытаться продать ей наши услуги.

С точки зрения общепринятой терминологии, мы, пожалуй, даже никогда и не были стартапом. Мы не ставили перед собой целью мировое господство, полный захват рынка и всех клиентов. Первый привлечённый ангел, выход на IPO, поглощение: ничего из этого с нами не было. Похоже, нам даже нечего праздновать, в отличие от правильных стартапов, где каждое из этих событий — повод закатить пир на весь мир.

Наше определение победы исключало состояние естественной монополии. Мы бы не выиграли, устранив конкуренцию. Вставляя конкурентам палки в колеса, переманивая их ключевых сотрудников, или стремительно вкладывая в дело огромные суммы денег. Наша вселенная строилась на основе союза «и», а не «или»: добиться успеха можем и мы, и наши конкуренты.

Всё это может звучать чересчур мягко, словно мы ни к чему не стремимся. Я же предпочел бы назвать нашу компанию скромной, но способной добиться адекватных целей. Она — это рукотворный опыт, намеренное преследование определенных целей с учетом стремительного сокращения прелестей жизни и любви в рамках определенного уровня финансового благополучия. Да и вообще, не только сокращения, но и преображения вплоть до полной противоположности.

Я разговаривал об этом с огромным количеством предпринимателей, которые преуспели с точки зрения классического понятия «успех», которое можно найти в любом типовом руководстве по созданию «единорогов». И чем больше мы об этом говорили, тем отчётливее каждый из нас представлял, что все внешние атрибуты такой вот успешности в пирамиде потребностей Маслоу располагались гораздо ниже, чем более эфемерные категории, не поддающиеся количественному учету.

Также я хочу напомнить о том, что мир стартапов пронизан сетью тайных сговоров (да, можете смело снимать свои шапочки из фольги, потому что в скором времени на Канзас обрушится ураган) (цитата из фильма «Матрица» — прим. переводчика). Люди действуют в угоду своим интересам. Особенно те, которые рискуют пущенными в обращение деньгами. Они без тени иронии говорят о том, что заботятся о пользе всеобщего предприятия, но даже самые отъявленные мультяшные злодеи не считали себя лицемерными альтруистами.

И теперь каждый раз подобное корыстолюбие проявляется совершенно неожиданным образом. Например, когда ты слышишь, как хвастаются ангелы: «Ты-то не знаешь, какой стартап станет следующим единорогом». Таким образом, их гениальная стратегия заключается в разнообразных ставках. На мой взгляд, не в силах влиять на ситуацию, они тем самым расписываются в собственной беспомощности. «Черт, я не знаю, какой из этих комьев глины прилипнет к стене. Ради моих ролексов, бросайте парни, бросайте больше».

На мой взгляд, если рассматривать деловое сообщество целиком, то ваша конференция крайне нерепрезентативна. Вот почему ваши адепты такие поехавшие. Среди вас — незначительное количество владельцев капитала, их приспешники, и компании-клиенты, которым вбили в голову, что без вас им не обойтись. Что не стоит и пытаться выйти в беспощадный мир бизнеса без их денег в ваших карманах.

Не слушайте их. Они убедили весь мир, что Сан-Франциско — его главная надежда на прогресс и что если ты пытаешься что-то делать в другом месте, то твои попытки не увенчаются успехом. «Не прибедняйся, парень! Плыви-ка к нашим берегам, и мы дадим тебе немножко мирового господства и славы».

Они даже приучили медиа (совсем как покорных щенков) радостно вилять хвостами и боготворить свой глоссарий. Поиск ангела! Таблица капитализации! Пиковое наделение правами!

Но в конце концов: они всего лишь кредиторы.

Когда дело касается денег, моралью стараются пренебречь. Жадность — это сам по себе мощный мотиватор, но он действует ещё сильнее, когда есть возможность совместной наживы. Продать личные данные? Не вопрос. Обращаться с внештатными сотрудниками как с гражданами второго сорта, которым компания ничего не должна? Запросто.

Стремление «совершить переворот в своей отрасли» идеально отвечает целям этого заговора. Это словно лицензия на убийство. Беги быстрее и разрушай сообщества. Конечно, это относится к крайне незначительной категории стартаперов, но она настолько громко заявляет о себе, что тень падает на весь интернет-бизнес.

Эффект искажения усугубляется тем, что у людей, построивших успешные компании без помощи венчурных капиталистов, нет потребности трубить о своем успехе. А вот капиталистам, напротив, нужна постоянная PR-кампания, чтобы к их офисам не зарастала народная тропа. Они не могут успешно провести лишь одно дело, а затем оставшуюся жизнь почивать на лаврах.

То, как нам преподносят единорогов, сродни фото модели на обложке журнала. Прилизанная картинка без единого изъяна — плод кропотливой работы.

Интернет открыл перед предпринимателями беспрецедентные возможности. Практически полное отсутствие барьеров и практически неограниченный охват потенциальной клиентуры. Я обожаю его. И если вы думаете, что для того, чтобы добиться успеха, вам нужны огромные деньги — это не так.

Разберитесь в себе, подумайте, каковы ваши мотиваторы, откажитесь от денег и придумайте что-нибудь действительно полезное. Во вселенной ещё достаточно места для вашего отпечатка. Откажитесь от амбиций и живите долго и счастливо.