Когда гравитация — единственный судья: правда о смертях в фри-соло

Вчера, 25 января 2026 года, Алекс Хоннольд залез на небоскрёб Тайбэй 101 без верёвки. 508 метров. 101 этаж. За 1 час 31 минуту. Весь мир смотрел в прямом эфире Netflix.

Он стоял на вершине шпиля, ветер трепал красную футболку, и сказал: «Какой вид! Невероятно! Какой прекрасный день! Было очень ветрено, так что я думал — только не упади со шпиля».

Хоннольду 40 лет. Двое детей. Жена ждала его внизу.

Он жив. Он всегда был жив. Он — исключение.

Но за этим триумфом стоят тени тех, кто делал то же самое — и не вернулся.

Грант Клайн смотрел документальный фильм «Free Solo» столько раз, что заставил всю семью выучить его наизусть.

«Алекс Хоннольд был его главным героем на планете», — говорит его мать Дженнифер.

На Хэллоуин он одевался как знаменитые скалолазы. Он заставлял родителей угадывать, кто это.

В 14 лет он впервые зашёл в скалодром Canyons в техасском Фриско. «С того момента у меня появилась цель», — писал он. «Что-то, что делало жизнь больше, чем просто выживание».

В декабре 2024 года — на полгода раньше срока — он окончил школу. В мае 2025-го устроился мыть посуду в Yosemite Lodge. Наконец-то он жил в Долине. Рядом с El Capitan. Рядом со своей мечтой.

Ночь 6 июня 2025 года. После полуночи Грант заканчивает смену в «котельной» — так называли комнату с горой кастрюль и подносов. Луна освещает 80% неба. Он возвращается в Boystown — общежитие для сотрудников.

Потом он уходит. Один. Ночью. Никому не говорит куда.

Раньше он уже лазил на Royal Arches ночью. Однажды заснул на уступе на девятом питче и спустился утром.

8 июня, 21:30. Его друг Крис Гусман стучится в палатку — они договорились идти вместе на El Capitan. Тишина. Никто не видел Гранта двое суток.

YOSAR (Yosemite Search and Rescue) находит тело под формацией Cobra. В нескольких сотнях футов ниже маршрута.

Ему было 18 лет. Месяц назад.

У него была девушка, в которую он влюбился. Её звали Одри.

Его семья никогда раньше не была в Йосемити. Они прилетели после его смерти. «Это так дико и красиво», — сказала мать. «Сразу понимаешь, почему он там был».

Джон Бахар мог подтянуться на двух пальцах одной руки, удерживая 5-килограммовую гантель в другой.

В 1981 году он повесил записку в Йосемити: «$10,000 тому, кто пройдёт за мной целый день». Никто не принял вызов.

Он лазил без верёвки с 1970-х. Прошёл маршруты 5.12 — когда категории 5.12 ещё не существовало.

2006 год: автокатастрофа. Сломанные позвонки шеи. Врачи сомневались, сможет ли он ходить.

Он восстановился. Продолжил соло-лазание на высшем уровне.

5 июля 2009 года, полдень. Dike Wall возле Mammoth Lakes, Калифорния. Маршрут, который он знал наизусть. Лазил его сотни раз.

Никто не видел падения. Но несколько скалолазов рядом услышали удар.

Они добрались до него за минуту. Он был без сознания.

Его эвакуировали на носилках к озеру Lake George. Переправили на лодке к скорой помощи на другом берегу.

Он умер в больнице Mammoth Lakes от тяжёлых травм.

Ему было 52 года. У него остался 12-летний сын Тайрус.

Его отец, Джон Бахар-старший (умер в декабре 2024 года в возрасте 96 лет), сказал журналистам: «Я близко следил за каждым его шагом 40 лет».

Дерек Херси из Манчестера. Прозвища: «Человек-муха» и «Доктор Смерть».

Он бегал вверх и вниз по маршруту Rosy Crucifixion (5.10) в Eldorado Canyon как по лестнице. Для разминки.

Его друг Крейг Люббен: «Для Дерека пройти Steck-Salathé было лёгким днём».

28 мая 1993 года. Йосемити. Sentinel Rock. Маршрут Steck-Salathé — 450 метров, категория 5.9. Для Херси, который лазил 5.11 без верёвки, это была прогулка.

Он вышел около 11 утра. Планировал вернуться к 18:00.

13:00-14:00: пошёл дождь. 15-20 минут. Скала стала скользкой.

Вечером он не вернулся. Друзья думали — может, он пошёл на другой маршрут, остался на ночёвку.

29 мая, 5:30 утра. Люббен проверяет палатку Херси. Пусто.

11:30. Спасатели находят тело на уступе, в 260 метрах над основанием скалы. В 850 футах от дна долины.

На нём были: резиновые скальники, чёрный свитер, чёрные штаны. И мешочек с магнезией — «мой мешочек храбрости», как он его называл.

Ему было 36 лет.

Некролог в журнале Climbing: «Более 300 человек пришли на его поминки в Eldorado Canyon».

Эрл Прунти из штата Вашингтон практиковал уникальный стиль: он спускался со скал вниз головой.

«Мало красоты в спуске ногами вперёд, когда твои глаза и нос упираются в камень», — писал он в соцсетях за неделю до смерти. «Поэтому я начал спускаться головой вперёд, когда мог. Какая разница — видеть всё движение и красоту вокруг!»

Водопад Nooksack Falls он называл «моим святилищем и моим спортзалом».

2024 год: Эрл встретил Дарарат Канджанакоч, 58 лет, в Facebook-группе для скалолазов старше 50. После 10 месяцев отношений на расстоянии он прилетел в Таиланд и сделал ей предложение.

Она должна была прилететь в США 17 марта 2025 года.

17 марта. Эрл решил не лазить при ней — не хотел, чтобы она смотрела. Передвинул восхождение на неделю раньше.

Его тело нашли у подножия южной стороны водопада. Одна цепочка следов на снегу вела к скале.

Дарарат узнала о его смерти, когда готовилась к перелёту. Она работала дерматологом в больнице. «Я умирала в тот момент, когда была на дежурстве», — написала она в соцсетях.

Эрлу было 68 лет.

СМИ постоянно записывают в «жертвы фри-соло» людей, которые погибли иначе. Давайте разберёмся.

Балин Миллер (2002-2025) — восходящая звезда альпинизма. Погиб 1 октября 2025 на El Capitan. Тысячи людей смотрели в TikTok-трансляции.

Его называли «Парень с оранжевой палаткой». Он ставил её у подножия El Capitan.

Но это НЕ фри-соло.

Миллер делал lead rope soloing — соло СО страховкой. Он уже завершил подъём на маршруте Sea of Dreams (730 метров) и спускался, когда пытался вытащить застрявший баул. По словам брата, он проехал конец верёвки.

Ошибка при спуске. Не фри-соло.

Его мать написала: «Гора забрала моего Балина сегодня — я никогда не восстановлюсь».

Бред Гобрайт (1988-2019) — один из лучших фри-солоистов мира, держатель рекорда скорости на Nose.

Погиб 27 ноября 2019 в Мексике при simul-rappelling — технике спуска вдвоём на одной верёвке. Его конец верёвки запутался в кустах и оказался короче. Он проскользнул и упал 300 метров.

Снова спуск. Снова не фри-соло.

Дин Поттер (1972-2015) — легенда. Погиб при прыжке в вингсьюте. BASE-jumping, не скалолазание.

За 100+ лет истории — около 15-20 документированных смертей среди известных скалолазов именно при фри-соло:

Заметили?

American Alpine Club: большинство смертей при фри-соло происходит на маршрутах значительно ниже уровня способностей.

Почему?

Комплаценция. На сложном маршруте — максимальная концентрация. На «простом» мозг расслабляется.

Скала не помнит, сколько раз ты её проходил. Одна секунда расфокусировки = смерть.

Вчера весь мир смотрел, как 40-летний отец двоих детей лезет на 508-метровый небоскрёб без верёвки.

Факты о Taipei 101:

«Если бы не было телепрограммы и здание дало бы мне разрешение», — сказал он NY Times, — «я бы сделал это, потому что знаю, что могу. И это было бы потрясающе».

Почему он жив, а другие нет?

Но даже Хоннольд падал. С 3 метров, при спуске с верёвкой. Обошлось.

Данные American Alpine Club за 2024:

Flatirons (Колорадо) с 1950-х: 33 инцидента, 11 смертей.

Грант Клайн писал в дневнике:

«С того момента, как я впервые вошёл в скалодром в 14 лет, у меня появилась цель. Что-то, что делало жизнь больше, чем просто выживание».

Его сестра Сидни после его смерти:

«Думаю, в этом красота человеческой природы — когда страсть настолько глубока, что логика и разум отступают, и страх больше не может коснуться тела или разума».

Джон Бахар незадолго до смерти:

«Если я упаду — значит, я заслужил это. Не получилось».

Хоннольд на вершине Taipei 101:

«Какой вид! Невероятно! Не упади со шпиля».

Фри-соло — не массовый убийца. За 100 лет — около 20 смертей среди элиты.

Но каждая смерть — это человек, который решил: лучше жить на полную катушку, чем долго и осторожно.

Грант Клайн одевался как Хоннольд на Хэллоуин. Хоннольд вчера стоял на вершине небоскрёба.

Один из них — жив.

25 января 2026 года — Алекс Хоннольд завершил фри-соло восхождение на Taipei 101 в прямом эфире Netflix.

#истории #лонгрид #спорт #экстрим #психология #Netflix #скалолазание #AlexHonnold #фрисоло #Йосемити #риск #трагедия #truecrime #реальнаяистория #Taipei101 #мотивация #страх #преодоление #жизньисмерть #lifestyle #документальное #альпинизм #шок #расследование #саморазвитие