Сценарий фильма «Текст Дракона»

История о поражении, победе и любви к тексту. Становление копирайтера в гонконгском стиле.

С одной стороны, то, что вы найдете ниже — пародийный сценарий с кучей отсылок. Типичный фильм о том, как Герой сначала Не Ценил, но потом Упал. Он долго Поднимался, а потом Смог и всех Одолел. С другой стороны, это очень личная история, где многое срисовано с моей жизни.

Режиссер: Дени Вильнёв

В ролях:

Женя Павлов — молодой очень успешный копирайтер и коммерческий автор. Он веселый, любит выпить и пообщаться с друзьями, но на работу тратит не больше пяти часов в день. Он работает в агентстве, которое занимается сайтами и лендингами. Большую часть дня Женя шарится по интернету и читает статьи про машины и секс. За несколько часов до дедлайна он открывает ТЗ, быстро читает его и пишет текст.

В начале фильма он так и поступает. Ему приходит задача на текст о теплоизолирующих покрытиях. Он днем играет на телефоне, а ближе к вечеру быстро пишет текст и отправляет директору. Его Macbook в последнее время работает чуть медленнее, чем обычно, Женя ругается, но успевает все сдать до 6 вечера.

Потом он отправляется в бар, но его кто-то преследует. Женя замечает преследователя и уходит от него дворами. В баре он накидывается пивом и ягерем с друзьями. Когда друзья уходят, к Жене подсаживается незнакомый мужчина. Евгений откровенничает и признается, что ненавидит писать. Он хотел бы просто получать деньги, но кроме написания текстов для сайтов, ничего не умеет. Мужчина выслушивает его и все время улыбается.

В понедельник Женя немного опаздывает на работу. Директор тут же вызывает его к себе. Там сидит тот самый незнакомый мужчина из бара, который оказывается новым маркетологом агентства. Его зовут Руслан, он теперь начальник Жени.

Руслан тут же начинает показывать на фактические ошибки в тексте Евгения, сравнивая их с ТЗ. Если бы Женя потратил чуть больше времени на свой текст, он смог бы проверить его и вычистить всю чушь. Но он торопился в бар.

Руслан добивает его претензиями к маркетинговой составляющей текста. Плохие заголовки, преимущества описаны не так, как привык Руслан. Женя слишком сильно подавлен, чтобы ответить на эти претензии. Директор говорит, что доверял и платил высокую зарплату, а на выходе получал кал и халтуру. Руслан сообщает, что Женя уволен сегодняшним днем.

Евгений уходит с работы. Первом делом он «поправляет настроение» в ближайших барах и массажных салонах. Очнувшись после алкогольного захода, он видит сообщения в нескольких маркетинговых чатах от Руслана. Там он советует не работать с Женей и дает ссылку на статью на vc.ru, где описывает все его косяки. У статьи уже больше 50 тысяч просмотров. В комментариях все смеются над Женей.

Женя решает, что ему похер, его все равно возьмут куда-нибудь с его-то портфолио. Но нет, его не берут ни на зарплату в 60 тысяч рублей, ни на 30 тысяч рублей, ни даже на 20 тысяч рублей. Так как вся компенсация и расчет были потрачены на алкоголь и продажных женщин, Жене приходится съехать из съемной квартиры к родителям.

Macbook и iPhone пришлось продать. Родители советуют Жене вспомнить о том, что он учился на юрфаке, и найти работу по диплому, полученному 10 лет назад.

У Жени не клеятся дела. Он перебивается грошовыми заказами с биржи фриланса, сделанными с чужого аккаунта. Владелец аккаунта постоянно повышает комиссию за заказы. Женя живет у родителей и одевается на рынке. В какой-то момент он видит рекламу семинара о контент-маркетинге. Так как планов больше нет, он решает сходить туда.

На самом семинаре тухло. Ведущий и спикеры говорят очевидные вещи. Один мужчина задает конкретные вопросы по маркетингу для молодых компаний, но их все время игнорируют или отвечают очень косвенно.

Женя находит мужчину на кофе-брейке и сам отвечает на эти вопросы. Он договаривается с мужчиной встретиться на следующий день. Его зовут Павел, он владелец небольшой юридической конторы «Роялев и партнеры».

На следующий день Женя предлагает Павлу самостоятельно вести весь контент- маркетинг конторы. Павел сомневается — у него в штате всего три юриста, один менеджер-многостаночник и сам Павел, который иногда даже меняет туалетную бумагу в бизнес-центре, еще и за свой счет.

Женя предлагает устроить его по минимальной ставке. Когда появятся первые клиенты, тогда можно будет платить больше. Павел нехотя соглашается.

В первый рабочий день Евгений получает старый тормозящий ноутбук на «винде». Павел просит его составить контент-план. Женя накидывает все, что знает о контент- маркетинге в одну кучу. Павел объясняет, что это никуда не годится. Женя даже не уловил цель. И просит начать думать головой.

Тот сначала обижается, но потом понимает, что имеет ввиду Павел. Он начинает анализировать. Цель — привлечь много клиентов. Клиентов без бюджета проще всего набрать из соцсетей. Оттуда они сразу не пойдут, сначала захотят узнать, что это за компания. На сайте все описано слабо, доверие не формируется, лиды не доходят от интереса до контакта. К тому же, в поисковиках о компании ничего не ищется.

Тогда Женя берет четыре дня и составляет очень точный и выверенный план. Это непривычно для него: приходится много думать, клавиши нажимаются с хрустом, в офисе холодно. Перед тем, как предложить что-то, приходится анализировать конкурентов и саму тематику. Женя страдает, но делает.

Когда он приходит с новым контент-планом, Павел улыбается и говорит, что Женя начинает понимать, но им предстоит долгий путь.

План утвержден, Женя пишет статьи для городских и маркетинговых порталов. Он пишет первую статью о том, как «стрясти» долг с клиента — бездумно, как привык работать раньше. Павел отвечает, что начинает жалеть о своем решении. В статье очень много смысловых ошибок. Он просит переписать все с нуля. Евгений сперва недоволен, но потом понимает, что Павел прав.

Он возвращается в офис и опрашивает коллег. Потом читает всю практику. Потом пишет знакомым из «прошлой жизни». Из всего этого получается огромное количество материала. Статья планировалась на 7000 знаков, но вместо этого выходит около 20 тысяч.

Весь следующий день Женя вычитывает статью и полирует ее до блеска. Камера может сосредоточиться на играх с точными словами, вымарывании лишних запятых и так далее. Женя замечает, что процесс ему нравится. Он чувствует себя спокойно, будто занимается тем, для чего предназначен.

Женя приносит статью Павлу. Он дает замечания. Евгений отвечает на них. Завязывается словесная баталия, на фоне барабаны наигрывают японский ломаный ритм. Гулко звучит флейта. Взгляд глаза в глаза. Выпад — ответ. Замечание — утверждение, что это слово здесь не зря.

Атмосфера накалена так, что обои отклеиваются от стен. Женя голодный, похудевший и бледный, но взгляд злой, он полный силы. Глаза Павла сияют металлическим блеском, присущий только строгим наставникам.

Павел сообщает, что Евгений победил. Они публикуют статью. Затем вторую. Затем тексты на сайте. Затем публикации в соцсетях. Клиентов становятся больше — все их сомнения развеивают статьи и сайт. Они хотят работать именно с этой конторой.

Павел сдерживает обещание и дает Жене денежный бонус за пришедших клиентов, чтобы тот прокутил его в баре. Но тот отказывается и предлагает сделать несколько посадочных страниц под отдельные услуги. А деньги отдать дизайнеру и верстальщику. Текст он напишет сам. Павел произносит «Как ты вырос».

Проходит год. Женя — совладелец конторы и ее маркетинговый директор. У конторы есть развитые соцсети, собственный блог и юридическое медиа, много наград и публикаций. Они переехали в комфортный БЦ, а у Жени свой iMac. Штат юристов разросся, открываются филиалы в других городах. Люди доверяют и часто хорошо отзываются в комментариях.

Внезапно главный редактор страны и сверхчеловеческое существо Мак-сим-И объявляет о «Смертельной битве текста» — это соревнование для всех редакторов, авторов и копирайтеров, в котором должен остаться только один, он получит звание Воина-Защитника Русской Редактуры. На первом этапе в схватке участвуют тысячи писак из всех городов. Но победителем станет только лучший из всех.

Женя не собирается принимать участие там, потому что у конторы много дел. Но Павел советует идти туда. Павел возьмет все дела на себя, тем более что через пару недель Женя вернется снова. И вообще, если он прошел такой большой путь, то он должен доказать себе и другим, что теперь он совсем другой человек. Это отличный способ вернуть репутацию и отомстить обидчикам. Общие знакомые рассказали Павлу, что на «Смертельной битве» будет Руслан — тот самый маркетолог.

Женя регистрируется на соревнованиях. Все участники собираются в коворкинге «Континуум» — бесконечной комнате, способной вместить в себя всех, кто записался. Появляется Мак-сим-И. Все прикрывают глаза руками — настолько он ярко сияет.

Вокруг него по орбите кружатся буквы. Они складываются в слова «пиши», «сокращай» и «забота». Мак-сим-И вещает громогласным голосом о том, что битва начнется здесь и сейчас. Темные силы Продающего текста пытаются проникнуть в бастион Русской Редактуры, но тот, кто победит в этом году, встанет на ее защиту и сохранит текст как ремесло от подлых маркетинговых изысков. Раздается гонг.

Всем участникам приходит электронное письмо с описанием задания. Нужно написать публикацию для Facebook о сносе ветхих зданий в Санкт-Петербурге с объяснением, почему это хорошо. Срок — до завтра, 12:00. Все участники проживают в одном хостеле. Стены оформлены в японском стиле, на стенах красуются драконы и символы «Инь-янь».

В самих комнатах царит атмосфера вражды. Слабым ломают ноутбуки, кто-то пытается драться. Внезапно кто-то небольшого роста пытается украсть ноут у Жени. К счастью, благодаря сложной старой клавиатуре, на которой он писал первые тексты для Павла, пальцы стали сильными и что-то из них вырвать невозможно. Мелкий редакторишка после увесистого леща убегает ни с чем.

К Жене подходит Руслан. Он говорит, что надеется, что их вражда забыта. Рассказывает о своих достижениях в конторе: поднял конверсию, заявок больше. Он говорит спокойным тоном и кажется, будто все в порядке.

Но в конце он заявляет, что удивлен, что Женя выкарабкался и занял такое высокое место, и что он постарается, чтобы Евгения уже точно никуда не взяли после следующего провала.

Приходит время писать публикацию. Женя применяет главный навык, которому научился, — думать головой. Он думает о том, что хочет получить от публикации читатель, и что он хочет увидеть. О том, что может получить от публикации разместившая ее компания. И пишет публикацию от лица своей конторы, отправляя его обратно по почте.

За несколько минут до дедлайна один из участников спрашивает, разместил ли он свой пост. Женя понимает, что все остальные разместили пост где-то, а он или не это указание, или все перепутал, но выслал текст по почте. Он быстро звонит знакомому редактору паблика и просит разместить публикацию срочно.

Драгоценные секунды уходят. Публикация наконец появляется в Facebook. Женя копирует ссылку и высылает организаторам за секунду до конца. Успел. Пот стекает по лбу. Руслан смотрит на него и хихикает. Наверняка увидел шевеление за минуты до дедлайна и подумал, что Женя только сейчас написал публикацию.

На следующий день организаторы вывешивают список из 10 участников, которые проходят в следующий тур. На первом месте Руслан, на последнем — Женя. Также указано, что последний нахватал много штрафных очков за сдачу в последний момент — иначе делил бы первое место.

Следующий этап — статья-гайд. Тема пришла письмом — трейдинг на криптовалюте. Срок — 3 дня. Времени, в принципе, достаточно, можно пройтись по барам. Но Женя решает остаться в коворкинге и работать все это время.

Там же он видит за работой Руслана. Женя читает всю поверхностную информацию и скачивает пару видео. Также, он пишет всем знакомым, что ищет криптотрейдера. Ему отвечает знакомый программист и дает контакты трейдера. Евгений договаривается с ним сходить в бар, чтобы тот рассказал все о профессии за пиво.

В тот же день они встречаются. Женя вспоминает о том, как кутил раньше, поэтому позволяет себе только бокал пива. Трейдер пьет — и чем больше пьет, тем интереснее и проще рассказывает. Евгений собирает очень качественный материал для гайда. В оставшиеся дни он пишет и редактирует текст статьи. Готовый вариант он отправляет администрации — на этот раз так и надо. Результат приходит быстро — осталось 4 человека.

Их распределяют по парам. Жене достается молодой автор из банковской сферы Виталий Князь. Руслан в другой паре будет биться с какой-то девушкой. Задание — написать статью о своей профессиональной деятельности, о чем угодно. Единственное условие — чтобы ее понял конкретный человек. С этим человеком можно будет пообщаться 10 минут.

Женя идет первым. Он общается с тем человеком. Его зовут Валера. Он любит футбол и играть в «Танки». Работает слесарем-жестянщиком. В юриспруденции его не интересует ничего. Хотя, вот его кореш Стасон как-то раз отъехал на зону, а он на зону не хочет.

Срок тот же — 3 дня. Евгений подавлен, не знает, как ему быть. Он звонит Павлу, чтобы узнать, как дела у компании. Но тот слышит в его голосе обреченность. Они общаются о последнем задании. Тогда Павел говорит, что он не должен бояться провала. Тот путь, который проделал Женя, уже сам по себе награда. А еще он должен перестать стыдиться себя прошлого и принять его как часть себя.

Женя воспрял духом. Он возвращается в коворкинг и делает наброски на протяжении двух дней. В последний день, за несколько часов до дедлайна, он идет в свой номер, чтобы забрать ноутбук, дописать статью и подготовить ее для Валеры.

По пути его тормозит Руслан. Он говорит, что совсем не рад тому, что они в полуфинале. И что Женя рано радуется. Что он давно готовил его дискредитацию. Он следил за ним. Заранее поставил троян, записывающий все действия, на компьютер Евгения, чтобы доказать, что он халтурит.

Что он следил за ним до бара и записал на диктофон его речь. Что он растоптал его как копирайтера. И скоро станет Воином-Защитником Русской Редактуры — и тогда он просто растопчет всех, кто был когда-то успешнее Руслана. Он будет мстить всем копирайтерам за то, что у него когда-то не получалось писать хорошо, а остальные только смеялись над ним.

Женя говорит Руслану спасибо за то, что позволил взглянуть на профессию иначе и вырасти над собой. За то, что показал Жене его настоящую силу. «Увидим, как ты запоешь дальше», — говорит Руслан и уходит. В номере Евгений не находит своего ноутбука. Камеры охраны оказываются отключены. Он подходит к организаторам, но они не могут помочь. Только дать ноут, но времени осталось совсем мало.

Тогда Женя вспоминает слова Павла о том, что нужно принять себя прошлого. И у прошлого Евгения был один полезный навык. Он просит ноутбук и пишет статью за несколько часов. Он уже не успевает отредактировать ее. Но он так хорошо знает тему и так детально проработал статью в голове, что ему это не нужно. В статье рассказывается о том, как отделаться от коллекторов на всех этапах — от звонков из МФО до суда и исполнительного производства.

Валера читает статью и говорит, что «это в натуре четко, все понятно, прям по полкам, жалко раньше не знал». Он скидывает статью своим корешам. Остаются только двое — Женя и Руслан. Руслан смотрит гневно и недоуменно. Осталось последнее испытание. Появляется Мак-сим-И и приглашает в портал, полный света. Руслан заходит первым, следом Женя.

Они оказываются в белой комнате. Настолько белой, что Мак-сим-И незаметен на фоне стен. Он говорит, что это пространство когда-то было текстом. Но первый Воин- Защитник редактировал и вычищал его настолько сильно и долго, что остались только Свет Смысла и Пространство Понимания. И тот, кто сейчас ответит на его вопрос, воспримет их, — и станет их повелителем.

Женя и Руслан смотрят друг на друга. Вопрос: что важнее всего для пишущего человека? Руслан отвечает первым. Он говорит, что важнее всего передача смысла текста. Она должна быть эффективной — если человек понял заложенный смысл, значит, текст выполнил свою роль. Если пишущий не смог передать смысл, его нужно выгонять и избавлять мир от такого бесполезного человека и текста.

Наступает очередь Жени. В его голове роится много мыслей. Он говорит, что может ответить только от своего имени, потому что абсолютной истины не существует.

Для него важнее всего — верность своему делу. А для того чтобы стать верным, нужно понять, что является твоим любимым делом. Потому что, пока ты любишь то, чем занимаешься, ты стараешься делать это как можно лучше, менять этот маленький кусочек мира. И что эту любовь нужно еще заслужить и выстрадать. Если бы не любовь к тексту, он не стоял бы тут и не помогал бы людям ранее, в юридической конторе. Когда он осознал и выстрадал свою любовь, сохранив верность тексту, он обрел гармонию.

Мак-сим-И отвечает, что это единственный правильный ответ. Потому что, пока ты гонишься только за эффективностью, не полюбив то, чем занимаешься, ты никогда не сможешь думать иначе. И будешь клепать одинаковые вещи только ради денег. А это — путь последователей темной стороны, Продающего текста. Он смотрит на Руслана. У того начинает шипеть и пузыриться кожа, он кричит и рассыпается в пепел.

Женя возвращается в наш мир. Теперь он видит его иначе. В его голове — весь справочник Мильчина. Он наизусть знает «Элементы стиля» и «Слово живое и мертвое». Все его слова в реальном времени вносятся на личную страницу Жития на сайте Храма-Бюро.

Он возвращается в контору, но по выходным и вечерам он ведет трансляцию на Youtube прямиком из мозга, где обличает еретиков и служителей Продающего текста, а также несет истину молодым аколитам.

Фильм заканчивается медленным отъездом камеры над городом и словами Мак-сима-И.

Конец.

И зачем ты все это написал?
У меня было странное настроение, я думал об образовании для копирайтеров- редакторов и о том, что фильмов про них почти нет. И подумал, а почему бы не написать самому? Ничего серьезного в голову не лезло, поэтому я ударился в иронию. Взял «Мирный воин» и еще с десяток типовых американских драм, прибавил натянутую мистику из странных гонконгских боевиков и выдал то, что выше.

Но потом, когда перечитал, понял, что в тексте есть какая-то мораль. Если бы я в свое время не поменял отношение к работе, то мир бы потерял крутого автора и редактора. Надо было пройти пару кругов ада, чтобы вцепиться в свое предназначение посильнее.

А вообще, есть фильмы о копирайтерах?
Навскидку могу назвать «Generation П», «Она», «Меланхолию» и «99 франков». Но там текст и редактура — скорее фон или средство, чтобы выразить характер героя. А вот о самом процессе ни одного фильма не припомню.

Тут нет драконов, почему такое название?
Ну, в фильме «Возвращение дракона» нет ни возвращений, ни драконов. Но это не мешает ему быть угарнейшим кинцом на вечер.

Ты упомянул Ильяхова, как ты посмел?
Расслабьтесь, котаны. Я не питаю ненависти, любви к нему не испытываю, мужик делает свое дело, люди его слушают. И в сценарии он не так уж плох.

Братан, тебе бы книги писать…
Пишу. Как допишу, сделаю на vc.ru кейс о том, трудно ли было, какие именно слова Тони Роббинса мне помогли.