Будущее воспоминаний: финисаж, фасады и фантомы
Размышления о сложной архитектуре современного меценатства.
Дом, в котором все случилось
Итак, финальный аккорд прозвучал для «Будущего воспоминаний» – того самого масштабного выставочного проекта в жанре современного краеведения, что полгода обитал в старинной усадьбе Демидова на Новой Басманной. О подробностях выставки я уже рассказывала; напомню лишь, что проникнуть в ее аутентичные интерьеры можно было бесплатно, но только с экскурсионной группой. Итог впечатляет: за время работы (с декабря 2024) гостей набралось без малого 17 тысяч, а экскурсий откатали более 900. Цифры, согласитесь, говорящие – место явно задело за живое.
Прощание в стиле ампир
Финисаж выставки в начале июня был не только светским событием, но и аккуратным переходом из одного состояния в другое: от выставочной феерии — к девелоперской реальности. На вечере были и кураторы, и представители MR Group — именно они профинансировали выставку и готовят восстановление здания. Обещают открыть его через два года, уже в обновленном, респектабельном виде.
Но — как это часто бывает на культурных прощаниях — в воздухе витали вопросы. Произнесенные с подобающей интеллигентной осторожностью, но от этого лишь более... каверзные. «А что именно будет здесь через два года?», «Почему бы не сделать чисто культурный, некоммерческий центр?», «Как будет обеспечен надзор за восстановлением объекта культурного наследия?».
Между благодарностью и подозрением
Случай, замечу, не единичный. Буквально на днях довелось пообщаться с организаторами одного творческого конкурса, существующего благодаря энтузиазму и кошельку конкретной компании. И знаете, о чем меня там очень деликатно попросили? «Вероника, умоляем, если будете про нас делать пост, поменьше акцента на нашем частном финансировании. А то, знаете ли, упреки...» Признаюсь, тогда я лишь удивилась.
Теперь же вижу тенденцию: частный капитал, вкладывающийся в культуру, почему-то должен начинать ощущать себя немножко... должником перед обществом.
Возникает легкое когнитивное искажение: вложения в культуру воспринимаются не как жест (часто рискованный!), а как исполнение гражданского долга. При этом мало кто отдает себе отчет, во что обходится вывести здание хотя бы на тот уровень «благородной недоделанности», в котором мы могли полгода наслаждаться экскурсиями – качественными, основанными на исследованиях, по сути, подарком городу. Окупаемость реставрации ОКН – история долгая и сложная. И требовать от инвестора вечного «некоммерческого рая» – немного наивно.
Думаю, это не со зла, но от тоски по невозможному: вечной, бесплатной культуре, вечно открытому дому, где всегда есть место и никогда не спрашивают, кто ты и зачем пришел. Такой советский мираж, осколок утопии, с которым нам еще предстоит долго и болезненно расставаться.
Мне эта претензия кажется странной: почему-то никто не требует того же от владельцев вилл в Тоскане или замков на Луаре — там идея частного и культурного давно примирена. Их владельцы живут там, сдают под свадьбы, открывают музеи с билетами или иногда проводят дни открытых дверей. И никому в голову не приходит требовать там всеобщего доступа «по справке о любви к культуре».
Культурная индустрия как она есть
Мне близка идея конструктивного оптимизма: поддерживать культурные проекты, независимо от источника их финансирования.
Но на финисаже самый главный вопрос – «А что конкретно будет здесь после реставрации?» – так и повис в воздухе без ответа. Словно боялись нарушить теплую атмосферу мероприятия. Лично я не вижу трагедии в том, что у отреставрированной MR Group усадьбы будет коммерческая судьба. Отель? Ресторан? Частные владения? Лишь бы здание жило, сохранялось и оставалось частью городской ткани.
Ирония же в том, что эта самая «коммерция» часто и есть залог сохранности памятника в нашем неидеальном мире. А дискуссии о «чистой культуре» в таких случаях – это, простите, немного разговор ангелов вне материи. Красиво, но не про земные бюджеты и счета за отопление особняка XVIII века. Так что будем следить за судьбой Демидовской усадьбы с интересом и... здоровым прагматизмом.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Еще почитать: