Мимесис: как искусство больше 2000 лет пыталось «списать» у реальности

И что пошло не так? Ведь XX век объявил подражание природе моветоном. Но почему тогда мы до сих пор восхищаемся картинами, которые невозможно отличить от фото?

Акробаты с быком. около 1550 до н. э. и около 1450 до н. э. Фрагмент фрески, найденный британским археологом Артуром Эвансом в начале XX века во время раскопок Кносского дворца.
Акробаты с быком. около 1550 до н. э. и около 1450 до н. э. Фрагмент фрески, найденный британским археологом Артуром Эвансом в начале XX века во время раскопок Кносского дворца.

Попробуйте представить западное искусство без идеи подражания. Сложно? Еще бы! Мимесис (от греческого μίμησις – подобие, воспроизведение; иногда пишут мимезис) – это не устаревший термин из учебника эстетики. Это, можно сказать, первобытный инстинкт искусства, его изначальный двигатель. Но его история – настоящие американские горки: от всеобщего обожания в Античности до гордого отрицания авангардистами XX века. Давайте проследим увлекательную судьбу этой концепции: что она значила, как ее то превозносили, то проклинали, и во что она превратилась сегодня.

Мимесис: не копия, а... что?

В самом общем смысле мимесис – это про то, как искусство «смотрит» на реальность и пытается ее повторить. Но не спешите представлять художника с калькой! Это не всегда было банальным копированием.

Древние греки понимали под мимесисом нечто куда более богатое. Можно выделить целых четыре грани:

  1. Ритуальная: представьте жреца в дионисийском экстазе – это было действо, выражение, а не срисовывание с натуры.
  2. Техническая: здесь вступает Демокрит с его практичным взглядом: люди, дескать, просто подсмотрели у паука, как ткать, у ласточки – как строить гнезда, а у соловья – как заливаться трелью. Мимесис как всеобъемлющий принцип «у природы на подхвате».
  3. Копирующая: а вот Платон нахмурился. Для него мимесис – это жалкое копирование видимости. Раз реальный мир и так лишь тень мира идей, то искусство, подражающее этому миру – тень тени! Мало того, в своем «Государстве» он и вовсе объявил такие искусства «ядом для души», заманивающим нас в ловушку обманчивых видимостей. Не самый лестный отзыв, согласитесь?
  4. Творческая: но тут вступает, как гений опровержения, Аристотель. В своей «Поэтике» он элегантно реабилитировал мимесис. Нет, говорил он, это не тупое срисовывание! Это:
  • Правдивый рассказ о том, что было или есть.
  • Полет фантазии – изображение того, как говорят или мечтают.
  • И, наконец, идеал – показ того, как должно быть.

Искусство, по Аристотелю, не раб, а волшебник: оно может сделать вещь прекраснее или уродливее реальности. Мимесис – это творческое пересоздание мира по законам красоты и жанра.

Фрагмент фрески из Помпей I века н. э. "Ахиллес и Брисеида", на которой изображена сцена из «Илиады», где по приказу Агамемнона похищенную троянскую принцессу и жрицу Брисеиду уносят от Ахиллеса.
Фрагмент фрески из Помпей I века н. э. "Ахиллес и Брисеида", на которой изображена сцена из «Илиады», где по приказу Агамемнона похищенную троянскую принцессу и жрицу Брисеиду уносят от Ахиллеса.

Античность – Византия – Ренессанс: зеркало, символ и вторая природа

  • Античность обожала мимесис в его аристотелевском, жизнеутверждающем ключе. Вспомните байку про виноград Зевксиса, такой реалистичный, что голуби пытались его клевать. Вот он, идеал – обмануть природу ее же оружием!
  • Средневековье сделало крутой вираж. Религиозное искусство Запада и особенно Византия на первое место поставили символ. Здесь важнее была не точность линий, а глубина смысла, намек на горний мир. Воображение богослова стало весомее правдоподобия анатома.
  • Ренессанс – это триумфальное возвращение мимесиса! Художники и теоретики вроде Леона Баттисты Альберти провозгласили: искусство – это «вторая природа», созданная руками гения. Но гений не просто копирует – он изучает законы перспективы, света, анатомии, чтобы конкурировать с природой. И появился новый нюанс: подражать нужно не только природе, но и великим античным мастерам, которые уже достигли в этом совершенства. Эхо мимесиса зазвучало вглубь веков.
Караваджо. Нарцисс. 1597. Фрагмент
Караваджо. Нарцисс. 1597. Фрагмент

XX век: великий развод с зеркалом (или как фотография все испортила)

На рубеже XIX-XX веков в искусстве грянула настоящая революция. Классический аристотелевский мимесис вдруг показался многим удушающе тесным, устаревшим. Почему?

  1. Бунт против «старого мира»: Авангард жаждал не отражать старую, как ему казалось, прогнившую реальность, а создать новую! Искусство должно не зеркалить, а творить – духовные миры, утопии, чистые формы.
  2. Технологический удар под дых: И главный «виновник» – фотография (а следом и кино). Зачем художнику месяцами выписывать детали, если механический глаз делает это мгновенно и безупречно? Точное копирование природы стало ненужным. Техника украла у живописи ее многовековую монополию на реализм.
Василий Кандинский. Композиция VII. 1913
Василий Кандинский. Композиция VII. 1913

Авангард ответил радикальным разводом с мимесисом:

  • Абстракционизм (Кандинский): «Долой предметы!». Чистые цвет, линия, форма – вот язык будущего. Истина – в беспредметном.
  • Кубизм (Пикассо): разбил реальность на геометрические осколки и собрал заново, показав предмет сразу с нескольких точек зрения. Не «как видится», а «как понимается».
  • Футуризм: воспел скорость, динамику, шум машин. Реальность не статична – искусство должно передать ее вихревое движение, отбросив «старье» вроде гармонии и пропорций.
Джакомо Балла. Динамизм собаки на поводке. 1912
Джакомо Балла. Динамизм собаки на поводке. 1912

Последствия: дегуманизация, экран и новые игры в подражание

Отказ от мимесиса перевернул все с ног на голову:

  • Искусство сменило функцию: из зеркала реальности оно превратилось в генератор новых миров, идей, ощущений. Задача – не отражать, а провоцировать, удивлять, создавать.
  • «Дегуманизация»? Ортега-и-Гассет метко назвал этот процесс: человек, его страсти и интерьеры ушли со сцены. На первый план вышли форма, концепция, жест. Реакция на кризис старого гуманизма.
  • Но мимесис не умер! Он просто надел новые маски:
  • Техно/Медиамимесис: современное искусство часто соревнуется или иронично обыгрывает язык экрана (телевизора, компьютера, соцсетей). Реальность теперь фильтруется через пиксели.
  • Гиперреализм: парадоксально, но это тоже мимесис, только соревнующийся уже не с природой, а с фотообъективом в его же сверхточности.
  • Постмодернистский «постмимесис»: игра цитатами, коллажами, отсылками. Мир стал текстом, и искусство подражает уже не «реальности», а другим текстам, образам, медиа. Бесконечное зеркало отражений.
  • Абстракция? Не совсем! Даже в абстрактных полотнах можно увидеть мимесис структур, энергий, процессов мироздания – не форм, а их скрытых принципов.

Мимесис прошел путь от сакрального ритуала до философской категории номер один, от «яда для души» до основы ренессансного величия, и, наконец, до изгоя авангарда. Но он не канул в Лету. Как истинный феникс, он возрождается в новых, подчас причудливых формах. Сегодня он вынужден танцевать вальс с технологиями, соревноваться с экраном, пародировать медиапоток или искать истину в структурах, невидимых глазу. Его история – зеркало самой истории искусства: вечный поиск ответа на вопрос «Зачем?» и «Как?» в отношениях между творцом, творением и огромным, необъятным, вечно ускользающим миром вокруг. И кто знает, какие новые маски наденет старик-мимесис в эпоху нейросетей и виртуальных реальностей? Интрига сохраняется.

Маурицио Каттелан. Comedian. 2019 год
Маурицио Каттелан. Comedian. 2019 год

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Еще почитать:

Начать дискуссию